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  ELIZABETH FERRARS


  


  Con el cuello en la trampa
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  Entre los géneros literarios hoy en boga, es el de la novela policíaca uno de los más discutidos; no faltando quienes lo consideran carente de solvencia artística, aunque también existen escritores ilustres que lo defienden, como G. K. Chesterton, el cual, con aguda observación, acusó su influencia en la literatura, la cinematografía y aun en la vida moderna, llegando él mismo a crear el personaje “Padre Brown”, famoso en lides criminales. Y el insigne pensador Bertrand Russell afirma: “La razón de que yo no escriba novelas detectivescas, en lugar de filosofía, es que no sé cómo se escriben.”


  Sí lo sabe, en cambio, la famosa escritora inglesa Elizabeth Ferrars, y lo demuestra por medio de sus interesantísimos relatos. También demuestra que ésta modalidad novelesca admite todos los primores de estilo y sutiles observaciones psicológicas, a la par que una descripción certera de paisajes o ambientes. “CON EL CUELLO EN LA TRAMPA”[1] es una novela policíaca sorprendente y apasionante, con un desenlace asombroso e insospechado.


  CAPÍTULO PRIMERO


  


  Al llegar a una bifurcación de la carretera, Toby Dyke detuvo su automóvil.


  A la luz de los faros vio que uno de los ramales del camino subía en cuesta pendiente, y que el otro, doblando hacia la derecha, contorneaba la oscura corcova de la colina que se alzaba ante él.


  Asomó la cabeza a la ventanilla y grito:


  —¡Oiga!


  —Está fresca la noche —contesto una voz áspera por el acento local.


  —Un frío espantoso —dijo Toby Dyke—. ¿Puede decirme si hay por aquí una casa que se llama Redvers?


  —¿Se refiere a la casa de los Toye? Sí; todo derecho.


  —¿Por cuál de esos dos caminos?


  —El que usted quiera.


  Y se oyó en la oscuridad un chirrido de goznes; el que hablaba había abierto, empujándola, una puerta en el seto. Al otro lado del seto vio Toby Dyke las paredes blanqueadas y el oscuro tejado de una casita.


  Preguntó:


  —¿Entonces los dos caminos son igualmente buenos?


  —Pues... yendo, como usted, en auto, quizá es mejor ir por la izquierda —le respondieron—. Si va usted por la derecha, se ahorra la cuesta, pero la carretera no llega hasta la casa: en el último trecho tiene usted que tomar el sendero.


  —¡Ah!, muy bien. Gracias.


  Toby Dyke arrancó y tomó la cuesta arriba. Eran las nueve de un miércoles de enero. El mundo estaba silencioso y helado. El vivo fulgor de las estrellas llegaba en tenue luz a los surcos de tierra labrada o a las ramas desnudas y rígidas de los setos. Los faros del coche cortaban una larga saeta en el silencio y la negrura.


  Hacía más de una hora que Toby Dyke había salido de Londres. Había creído que el viaje duraría cuarenta o cuarenta y cinco minutos; pero había tenido que conducir con gran precaución, por estar los caminos escurridizos y había encontrado niebla un poco antes: se había equivocado de carretera y había tenido que desandar un par de millas. El calor que le había prestado lo que había comido y bebido antes de salir, se había ido ya. Tenía heladas las manos.


  El motor casi se caló al subir la cuesta. Toby Dyke musitó unas maldiciones. Exactamente al otro lado de la cima de la cuesta, vio el poste de parada de un autobús y varias siluetas borrosas. Una fila de pinos desvaídos se alzaba a lo largo de uno de los lados de la carretera. A marcha muy lenta se puso a escudriñar en busca de una puerta.


  La encontró a su derecha, casi en lo alto de la colina siguiente. Las altas puertas de hierro estaban de par en par. Cuando sus faros las enfocaron de frente vio el nombre “Redvers” grabado bajo las cabezas de leones de piedra que remataban las pilastras de ladrillo. Había algunos árboles detrás de los cuales el tejado de la casa se recortaba en complicado dibujo. El camino de entrada a la casa subía en amplia curva entre arbustos de hoja perenne.


  Toby Dyke detuvo el coche al pie de una escalinata de anchos peldaños blancos; se quitó los guantes, se sopló las manos entumecidas y las restregó una contra otra fuertemente. Al mirar a la casa se quedó sorprendido. En toda la fachada no se divisaba ni una sola luz. Los muros se alzaban en la oscuridad, rota solamente aquí y allá por un débil reflejo plateado del fulgor estelar sobre el cristal de alguna ventana. La casa aparecía envuelta en inesperada reserva, en inhospitalario secreto.


  Se apeó del coche; golpeó en el suelo con los pies dos o tres veces y luego subió los escalones hasta la puerta. Pulsó un botón cromado de timbre. Mientras aguardaba dirigió la vista en derredor y a las estrellas fríamente brillantes.


  Al cabo de medio minuto volvió a tocar.


  No acudió nadie ni se oyó ruido de pasos ni de movimiento.


  Sin embargo, llegó el sonido de una voz que hablaba fuerte y seguido. Tardó un momento en darse cuenta que estaba oyendo a un locutor de radio que leía las noticias de las nueve. Volvió a apretar el timbre, y esta vez mantuvo un rato el dedo en el botón y esperó.


  Toby Dyke contaba poco más de treinta años; era alto, bien formado, cenceño, vigoroso; de pelo negro y espesas cejas que enmarcaban un semblante largo, estrecho y atezado. Tenía la nariz afilada y oscuros ojos profundamente hundidos en huesudas cuencas. Dentro del cuello subido de su gabán sus escuetas mejillas estaban estiradas por el frío. Tenía los hombros encogidos y estaba arrebujado en el gabán.


  Siguió esperando, pulsando el timbre; probó a llamar con los nudillos, y soltó dos o tres expresiones maldicientes. Probó el tirador de la puerta. La puerta estaba bien cerrada. Esperó un momento más, y luego dio la vuelta, bajó los escalones, se llegó al coche y del cajón del tablero de mandos tomó una pequeña linterna eléctrica. Enfocando hacia adelante el pálido haz de luz comenzó a dar la vuelta a la casa.


  En las otras fachadas tampoco se veía luz. Dentro seguía sonando la voz del locutor; y aquella voz sensata, mecánica, emergiendo del cuerpo muerto de la casa, comenzó a parecer más imponente aún que el propio silencio.


  Otra puerta que daba a un jardín de invierno, estaba también cerrada.


  En el rostro de Toby comenzaron a dibujarse pequeñas arrugas alrededor de los ojos; y en su modo de moverse había algo preocupado. Intentó abrir una ventana, y viendo que no se podía, arrimó simultáneamente al cristal la cara y la luz.


  La habitación era un comedor. En el centro había una larga y estrecha mesa. Las paredes tenían zócalo y una alta chimenea de piedra. En el ancho hogar, y entre dos morillos con caras de perros, la linterna alumbró unos pedazos de carbón entre un montón de cenizas.


  Cuando miraba aquel fuego extinguido, se hicieron más pronunciadas las arrugas en torno de los ojos de Toby. Echó a andar rápido.


  Por fin, en la trasera de la casa encontró una entrada: un par de ventanales de vidriera, que daban a una especie de terraza, estaban entornadas, pero sin cerrar. Apenas tiró de la manecilla, una de las vidrieras se abrió. En el mismo instante la voz del locutor pareció comenzar a hablarle casi en el oído. El aparato de radio estaba colocado junto a la ventana.


  Aun antes de haber levantado cautelosamente las cortinas, Toby se dio cuenta de que dentro no había luz, porque no se traslucía ninguna a través ni por los extremos ni por el centro de las cortinas que daban al tacto una impresión de tela pesada y sedosa.


  Apagó la linterna antes de pasar silenciosamente a la habitación, y cuando lo hubo hecho, dejó caer las cortinas tras de sí. En el extremo opuesto de la estancia brillaba un débil resplandor rojo, que mostraba haber ardido allí un fuego aún no extinguido por completo. Se notaba aún su efecto en el tibio ambiente.


  Se quedó inmóvil escuchando.


  El locutor que resonaba a su lado estaba hablando de una revista de tropas. Por más que Toby aguzaba el oído no percibía ningún otro ruido, sino el apagado crepitar de los restos del fuego en la chimenea.


  —Pero ¿qué demonios...? —murmuró, inquieto, mientras volvía a encender la linterna y daba un paso hacia adelante.


  Y apenas lo hubo dado cayó cuan largo era al suelo. Dio con el codo en la alfombra y sintió como si le hubieran dado un golpe en las espinillas. Al caer se le había escapado la linterna de la mano. Por el ruido que hizo al caer en la oscuridad, se dio cuenta de que había caído sobre algo de cristal o de porcelana. El motivo de su caída era que no había visto un escalón inmediatamente contiguo a la ventana. Pero había algo más. Cuando su pie, en vez de apoyarse en el suelo, se hundió en nueve pulgadas de vacío, algo le había dado un fuerte golpe en las espinillas.


  Se sentó maldiciendo y extendió los brazos para tantear lo que le había golpeado. Sus manos encontraron inmediatamente una larga barra de metal, y pasando por ella los dedos observó que estaba singularmente estriada. Sostenía horizontal la barra a unas cuantas pulgadas del suelo un peso de no se sabía qué en un extremo de la barra, que en el otro tenía mezcolanza de alambres y papel apergaminado. Toby se dio cuenta de que lo que le había golpeado era una lámpara de pie derribada en el suelo.


  Comprobó también por el tacto que la bombilla de la lámpara se había hecho trizas. Se puso de pie y avanzó despacio por la habitación, mientras con la mano extendida buscaba la pared y la llave de la luz que en ella estuviera. En el camino tropezó con otros muebles derribados; una silla primero, una mesa después, luego una lámpara de leer. Pisó algo que crujió bajo su zapato; algo que parecía ser fragmentos de una figura de porcelana; y al inclinarse para tocarla, pudo apreciar por el tacto la cabeza y los hombros y las facciones frías y lisas de la cara de la figura rota. Por fin, encontró el botón de la luz. La oprimió, y sus ojos deslumbrados se quedaron guiñando y mirando a la habitación al brotar la luz dentro de un gran globo de cristal adosado al techo.


  Durante un momento permaneció inmóvil. Luego, lentamente, metió la mano en un bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos. Puso uno en su boca, lo encendió y aspiró profundamente una bocanada de humo.


  La estancia era larga y de alto techo y estaba amueblada con muebles del estilo en que se emplea el cristal y el metal cromado; tenía una alfombra de color morado oscuro. Las paredes estaban salpicadas de adornos. Las cortinas eran de brocado violeta y plata. Una larga, larguísima serie de estantes para libros cubría en toda su extensión una pared, y al fondo de la habitación estaba la mesa de escribir, enorme mueble barnizado de negro.


  Aquel trasunto de un ensueño de Hollywood había sido arrasado de punta a punta. Los crisantemos estaban pisoteados en el suelo y el agua de sus vasos formaba grandes manchas oscuras en la alfombra; sillas y mesitas vacías derribadas o rotas; y ceniza y colillas de cigarrillos manchaban de gris la alfombra. Uno de los espejos de la pared había caído en pedazos.


  Pero, además, de todas estas señales de lucha brutal, había señales de otra especie de violencia. Allí donde faltaban pedazos del roto espejo había en la pared dos agujeros. En el suelo, entre el espejo y la mesa escritorio, había una mancha más oscura y de aspecto más viscoso que las producidas por el agua derramada de los cacharros de las flores. Sobre el escritorio, próximo a un tintero cromado, había un revólver.


  Con todo, no era el revólver, que estaba sobre un pedazo de papel secante, a lo que Toby miraba fijamente cuando se quedó inmóvil en la puerta, dejando escapar lentamente el humo entre sus labios. Contemplaba al hombre que estaba sentado ante el escritorio.


  En medio de aquel escenario de destrucción, con las manos plácidamente entrelazadas, los ojos cerrados y los labios dibujando un esbozo de sonrisa, el hombre al que Toby Dyke había ido a ver estaba apaciblemente muerto.


  CAPÍTULO II


  


  Toby Dyke avanzó hacia el escritorio. Delante, volvió a quedarse parado ante el hombre muerto. Daba intensas chupadas a su cigarrillo. Lo menos un minuto permaneció así.


  El hombre sentado ante la mesa tendría unos treinta y seis años. Era bajo y rechoncho, con cara redonda. El pelo, rojizo y escaso, caía sobre su frente abombada. Toby le recordaba siempre expresando una afabilidad evasiva, que aun muerto no le había abandonado. Estaba vestido de smoking. La pechera no estaba arrugada y la corbata estaba derecha: no había la menor señal de que hubiese sufrido violencia.


  Toby se sacó del bolsillo una caja de cerillas vacía y echó en ella la ceniza de su cigarrillo. Mirando nuevamente en torno suyo se fijó en la mancha de sangre que había en el suelo. Aunque pequeña, estaba espesamente coagulada, como si la sangre hubiera caído allí durante varios minutos. Volviendo la vista al revólver, lo cogió cuidadosamente y vio que había tres balas disparadas.


  Frunciendo el entrecejo, estudió al muerto. Toby había visto a John Lestarke-Toye una sola vez durante el tiempo que había transcurrido desde el matrimonio de John con Lilí Danos. Toby pareció darse cuenta de pronto del aparato de radio que seguía hablando. Se acercó a él y lo desconectó. Luego volvió a aproximarse a la mesa, se inclinó sobre el muerto y poco después se irguió de nuevo, teniendo el cigarrillo entre sus labios. John se había casado con Lilí Danos cuando no hacía sino pocas semanas que Constanza Crane había marchado a América. Ahora, Constanza seguía en América y John estaba muerto, y Lilí estaba..., ¿dónde? Los ojos de Toby se volvieron de nuevo hacia la mancha viscosa de la alfombra. Instantes después se dirigió a la puerta y dio voces llamando. Sólo le contestaron los ecos de su voz. Volvió a entrar en la habitación. Cerró la puerta, se acercó a la mesa y cogió un listín de teléfonos que había visto. Hojeándolo, encontró lo que buscaba: “Dr. Gayson. Mallowby, 51.” Con la mano envuelta en un pañuelo cogió el teléfono y pidió el número del médico.


  Cuando el médico contestó, Toby comenzó:


  —Hablo desde Redvers, casa de mister Toye. Creo que es usted médico de cabecera de mister Toye, ¿no?


  —Sí —respondió la voz en el teléfono—. Es decir, ¿se refiere usted a mister Lestarke-Toye?


  —Perdón —dijo Toby—, se me suele olvidar el Lestarke; él tampoco le daba importancia hasta que se casó. ¿Podría usted venir inmediatamente, doctor Gayson? Mister Lestarke-Toye ha muerto.


  Oyó la exclamación del doctor. Luego, una pregunta seca:


  —¿Quién me habla?


  —Un amigo de mister Lestarke-Toye.


  —Ya. Le ruego entonces que diga a mistress Lestarke-Toye que estaré a su lado tan rápidamente como me sea posible.


  —No está aquí —dijo Toby.


  —¿No está?


  —No. Por lo visto soy yo la única persona que hay en toda la casa.


  —Caramba. Bueno, pero seguramente no quiere usted decir que los criados tampoco están.


  —Por lo visto es una casa sin criados.


  —¡Qué extraño! —dijo el doctor—. Bueno, no podré llegar antes de un cuarto de hora, pero iré. Me contrista verdaderamente saber que mister Lestarke-Toye ha muerto. Desde luego, yo le había advertido, pero lo siento muchísimo...


  Y se oyó el ruido de la comunicación cortada.


  Toby dirigió otra mirada al hombre que estaba allí sentado en la indiferente tranquilidad de la muerte, entre los destrozos de una habitación que tenía balas en la pared y sangre en el suelo, y murmuró:


  —Te había advertido, ¿eh? Me pregunto si realmente te advirtió... esto.


  Volviendo hacia la puerta tiró la punta de su cigarrillo a la chimenea al pasar junto a ella y se puso a recorrer la casa, vacía y sumida en la oscuridad y el silencio.


  Fue encendiendo las luces según llegó a ellas.


  La casa había sido construida según el peor gusto de fin del siglo XIX y había sido modernizada con el peor gusto del XX.


  No había, en realidad, muchas habitaciones, si bien, por lo menos en la planta baja, eran espaciosas. Las alcobas eran más pequeñas, especialmente las de la servidumbre en el piso superior, que estaban arrinconadas en los ángulos, bajo el techo en declive. Toby invirtió unos minutos en recorrer aquellos desvanes. En las camas había sábanas y jabón y toallas en los lavabos, pero todos los cajones estaban vacíos y no había ni los cestos y maletas baratas que suelen componer el equipaje de los criados. Cuando volvió a bajar al primer piso, el rostro largo y cetrino de Toby aparecía sombríamente pensativo.


  Echó una ojeada a la alcoba de Lilí y a la verde gruta marina de su perfumado cuarto de baño. Como en la propia Lilí, se advertía en ambas habitaciones un dispendio extravagante y típico. La pomposa hilera de abrigos y de trajes que colgaba en sus armarios hubiera hecho imposible conjeturar si había salido de la casa con equipaje o sin él; y un rápido examen de sus tarros de cremas y demás cosméticos también decían poco, porque también en ellos la cantidad era tan abundante, que nada podría deducirse. Toby entonces entró en la alcoba de John.


  Era la habitación más racional de la casa, pero estaba en extraño desorden. Los trajes de John estaban arrojados sobre la cama; en el suelo había desparramados calcetines; un cajón estaba medio abierto y de él colgaban corbatas y cuellos. En el cuarto de baño de John, Toby vio que el baño tenía agua, pero estaba limpia, como si no se hubiese usado, y la pastilla de jabón en la pequeña jabonera de la pared sobre el baño estaba seca. Toby estuvo mirando fijamente el agua como distraído, luego metió una mano en ella. Estaba completamente fría. Se secó la mano en su pañuelo y continuó examinando las otras alcobas. Las tres tenían el aspecto de haber sido preparadas para recibir huéspedes. Había en las camas ropa limpia y en cada habitación un vaso con flores frescas. Pero sólo en una de ellas había señales de haber estado ocupada. Había una maleta abierta; pero, salvo unos cuantos utensilios de toilette, no se había salvado de ella ninguna otra cosa. Parecía como si el huésped, su dueño, no se hubiese preocupado sino de arreglarse rápidamente a su llegada. Sin embargo, parecía haber tenido tiempo de fumar un cigarrillo, porque allí estaba la colilla en el cenicero, y en el suelo, delante del calorífero eléctrico, había un rollito de papel, con el que era de presumir que se había encendido el cigarrillo.


  Toby examinó rápidamente el contenido de la maleta. Encontró una camisa con las iniciales J. P. U., marcadas con tinta en el interior del cuello, y un libro que tenía el nombre de J. Porter Ugbrook escrito con lápiz en la sobrecubierta. Al leer este nombre, las negras cejas de Toby se alzaron y sus labios se fruncieron.


  Acababa de volver a colocar las cosas en la maleta cuando oyó que llamaba el doctor. Bajó presuroso la escalera para abrirle. Pero a mitad de camino Toby se detuvo de pronto y subió de nuevo a saltos, y entrando otra vez en la habitación de J. Ugbrook se acercó al calorífero, cogió el rollito de papel medio quemado, lo desarrolló y examinó lo que estaba escrito en el papel.


  Bajo la parte superior chamuscada había estas frases:


  "... y así me dirijo a usted pidiéndole su ayuda, porque necesito la ayuda de alguien en quien pueda confiar. Nadie en tiempos pasados me ha dado la ayuda y me ha mostrado el afecto que he encontrado reiteradamente en usted. Quizá sea usted bastante amable para considerar esta última petición que le hago como una manifestación de gratitud. Pero en todo caso, venga. Siempre suyo, John.”


  Como la tercera llamada impaciente del doctor resonaba en la casa, Toby volvió a arrollar precipitadamente el papel y volvió a dejarlo caer junto al calorífero.


  Toby Dyke encontró al doctor Gayson en la escalinata de la puerta, arrebujado en un gabán oscuro. Tenía unos cincuenta años y era un hombre delgado, de fríos ademanes y con aspecto de cierta inteligencia.


  —Salvo que no estamos junto al mar, doctor Gayson —dijo Toby cuando el doctor entraba y se quitaba los guantes—, podría usted creer que esta casa era Marie Celeste.


  —¿Quiere usted decir que no hay nadie en ella?


  —Ni un alma.


  —En tal caso, ¿sería impertinente preguntarle a usted quién es y cómo ha venido aquí?


  El doctor miró a Toby de pies a cabeza.


  —No creo haberle visto antes de ahora.


  —Me llamo Dyke, y soy un viejo amigo de John Toye —dijo Toby—. Estoy aquí porque había sido invitado, aunque a juzgar por el aspecto de las cosas podría decirse que me he perdido lo mejor de la reunión.


  —¿Y no había nadie que abriese la puerta cuando llegó usted aquí? —preguntó Gayson.


  —Ya le he dicho a usted que nadie.


  —Y entonces, ¿cómo ha entrado usted?


  —Por las ventanas que hay en la puerta posterior de la casa.


  —Pero ¿forzándolas?


  Toby dijo con irritación:


  —Mire, el sospechar tiene a veces su utilidad; pero en una casa tan llena como ésta de cosas que apestan a sospecha, no derroche usted demasiado su energía mental. El caso es que las ventanas estaban sin cerrar; pero si no lo hubieran estado, las hubiese forzado para entrar. Las cosas tenían un aspecto que no me parecía normal.


  —No soy suspicaz —dijo el doctor gravemente—. Simplemente trato de darme cuenta de las cosas. Me parece sumamente raro todo; todo, excepto la muerte de mister Lestarke-Toye. Por desgracia, era cosa que yo tenía descontada.


  —Pero esto no lo descontaría usted.


  Y diciéndolo, Toby abrió la puerta.


  El doctor anduvo unos pasos en la habitación. Al ver el cambio de expresión de su cara, Toby sonrió sardónicamente.


  —Tiene usted razón. Esto no me lo esperaba.


  Escandalizado y perplejo, contempló la mancha de sangre en el suelo.


  —No he llamado aún a la Policía —dijo Toby—. Le dejaba a usted la misión de hacerlo.


  —Es extraño —murmuró Gayson—. Es... No comprendo nada de esto. ¿Qué ha sucedido a mistress Lestarke-Toye y a los criados?


  —¿Y qué ha sucedido a mister J. Porter Ugbrook? —preguntó Toby.


  —¿Ugbrook? —dijo el doctor—. Me parece que conozco ese nombre.


  —Es un escritor al que la Firma Banner y Crane ha estado últimamente empujando con cierto brío. En una habitación de arriba hay una maleta suya.


  —¡Ah, sí; Banner y Crane! Los editores; mister Lestarke-Toye es socio de esa casa, ¿no es así?


  Gayson cruzó la habitación. Se inclinó sobre el cuerpo rígido de John Lestarke-Toye. Toby permaneció contemplándole en silencio. Gayson dijo entonces:


  —Vea, mister Dyke: esta muerte es exactamente lo que yo había descontado. Súbita, apacible. Usted sabría que tenía el corazón destrozado hacía años. Y recientemente..., pues... yo le había prevenido.


  —¿De modo que él sabía que iba a morir?


  —Sí; pobrecillo.


  Gayson adelantó la mano hacia el revólver.


  Toby intervino:


  —Yo no tocaría eso. Pero si le interesa a usted le diré que de ese revólver se han disparado tres tiros y que quedan aún dos balas sin disparar.


  —¿Y todo está tal como estaba cuando usted llegó?


  —Excepto que la radio estaba funcionando.


  Toby se sentó en el borde de un bajo diván.


  —¡Ah! y que la luz no estaba encendida —añadió—. ¿Tiene usted idea de cuánto tiempo hace que está muerto?


  —A ojo puede calcularse unas tres horas.


  —O sea, hacia las seis. Las seis... Algo sumamente raro hay en torno de todo esto. ¿Está usted seguro, absolutamente seguro, de que Toye ha muerto de muerte natural?


  —¿Cómo quiere usted que esté seguro? —preguntó Gayson—. Le he dicho a usted que tenía descontado que iba a morir y a morir precisamente con estas características. Le había dicho que cualquier esfuerzo podría acarrear su muerte. En el aspecto del cadáver no hay nada que no se acople perfectamente a esto, y si me hubiese llamado a esta casa un aviso frenético de mistress Lestarke-Toye la hubiese encontrado aquí y a unos criados emocionados, y esta habitación tan arreglada como siempre la he visto, y hubiese encontrado a Lestarke-Toye sentado ante su mesa exactamente como está, entonces hubiera dicho que sí, que estaba seguro que había muerto de muerte natural. Pero con todas estas cosas...


  —¿Necesita usted que se haga una información?


  Gayson asintió.


  —Bien —dijo Toby.


  Mientras Gayson le miraba con curiosidad, Toby volvió a cruzar la habitación, se envolvió de nuevo la mano en su pañuelo y cogió el teléfono. Lo ofreció al doctor.


  —Si no tiene usted inconveniente... La Policía...


  El médico, vacilante, dijo:


  —Vea, mister Dyke; me parece que usted no procede exactamente como procedería casi todo el mundo, o por lo menos como yo esperaría que se procediese en un caso ante una escena... como ésta.


  —Ello procede de que escenas de esta clase pertenecen a mi oficio. Y de que ahora me inclino a que la escena puede ser la explicación de por qué yo había sido invitado. Mistress Lestarke-Toye no es partidaria de los amigos de su marido.


  —Ya comprendo —dijo Gayson.


  Tomó el teléfono. Pero lentamente volvió a dejarlo en su sitio.


  —Estaba precisamente preguntándome qué será de mistress Lestarke-Toye —dijo—. Se me ocurre adonde puede haber ido.


  —Entonces podría usted ir a buscarla.


  —Es que no estoy completamente seguro —dijo el doctor—, y si me equivoco, el error sería de lo más lamentable, pero podría telefonear y averiguar si está donde me figuro.


  —Pues hágalo —dijo Toby.


  —¿Antes que llamar a la Policía?


  —Mistress Lestarke-Toye se lo agradecerá probablemente.


  Gayson con ademán vacilante, volvió a coger el teléfono.


  Pidió un número, y entre tanto Toby, sentado en una silla, reunió los restos del fuego y acercó sus manos al rescoldo. Oyó al doctor preguntar por sir Wilfred Ridden. Un momento después, el doctor preguntaba a sir Wilfred Ridden si por casualidad estaba en su casa mistress Lestarke-Toye. En el tono de voz de Gayson había una intranquilidad, un staccato que no desfiguraba su esfuerzo de dar a su voz un tono indiferente. Equivocándose, llegó hasta a dar su tono de indiferencia a la voz cuando se puso a explicar en el teléfono que el marido de mistress Lestarke-Toye había sido encontrado muerto.


  Gayson, volviendo a dejar el teléfono, dijo, moviendo la cabeza:


  —Mistress Lestarke-Toye no está allí.


  —¿Y no hay alguna otra persona a la que pueda haber ido a visitar? —preguntó Toby.


  —No lo sé. Y lo malo es que, enterado Ridden de lo que ocurre, ha dicho que viene, y lo siento.


  —¿Por qué?


  —Pues porque me figuro que a la Policía no le va a gustar encontrar aquí un montón de gente. ¿No le parece?


  —Un montón de testigos no estaría mal.


  Gayson gruñó. Volvió a telefonear, y esta vez a la Policía.


  Cuando lo hubo hecho. Toby le preguntó:


  —¿Quién es ese Ridden?


  —Un amigo de los Lestarke-Toye. Su residencia está cerca de aquí. ¿Se le ocurre a usted, mister Dyke, algún sitio adonde mistress Lestarke-Toye pueda haber ido?


  —Lo siento, pero apenas sé nada de ella —dijo Toby.


  —Es húngara, ¿no es así?


  —Creo que sí. Su nombre era Danos antes de su primer matrimonio.


  —Pero ella dejó su carrera cinematográfica al casarse, ¿no es así? —dijo Gayson—. Fue una lástima. Con lo guapa que es tenía que haber llegado a ser famosa.


  —Toda la belleza del mundo no sirve para nada si se carece de los más elementales rudimentos del arte de representar —dijo Toby—. Afortunadamente para ella, a la vez que dejó su carrera encontró un marido rico.


  —Parece vislumbrarse en usted cierto prejuicio contra ella —dijo Gayson, observándole.


  —Lo lamento —dijo Toby. Y sacudiendo la ceniza de su cigarrillo, se quedó mirando al fuego.


  —¿Y cree usted —dijo Gayson— que cuando Lestarke-Toye le rogó que viniera lo hizo por algo que puede tener relación con lo que ha sucedido aquí esta tarde?


  —Como usted dice, pudiera haberla tenido.


  —Siempre he tenido simpatía por Lestarke-Toye —dijo Gayson—. Me parecía un sujeto extraordinariamente como es debido. Deploro que haya sucedido esto. Puede dar lugar a una porción de molestias, y además... —y se interrumpió y se puso a escuchar.


  También Toby había oído un ruido.


  Era el ruido de un automóvil y se oía como estando más cerca que la carretera. Como si acabara de entrar dentro de la finca y un momento después se detuvo.


  Toby alzó los ojos hacia Gayson.


  —Es pronto para que sea la Policía.


  —Será probablemente Ridden —dijo Gayson—. Quizá el frío le haya decidido a coger el coche.


  —¡Sssh! —dijo Toby rápidamente. La puerta de entrada a la casa se había abierto. Oyeron el pestillo al cerrarse da nuevo; pero como la alfombra del vestíbulo amortiguaba el ruido de pasos, no pudieron estar seguros de si había o no entrado alguien. Un momento después oyeron de pronto una voz. Era una voz de mujer que cantaba, tarareando una canción popular. Y las notas llegaban con dulce modulación.


  


  Oh, what care I for my house and land?


  Oh, what care I for my Money-o?


  Oh, what care I for my new-wedded lord?


  I’m off with the raggle-taggle gipsies-o![2]


  


  —¡Dios mío! —exclamó Gayson, echando a andar hacia la puerta—. Es mistress Lestarke-Toye, y va a entrar aquí de pronto y...


  Antes de que llegase a la puerta, ésta se abrió.


  Al ver a la mujer, que al entrar dejó súbitamente de cantar y retrocedía al echar una ojeada por la habitación, con una expresión de horror pintada en el semblante al ver al hombre inmóvil sentado ante la mesa, Toby se puso en pie de un salto.


  Con áspera exclamación pronunció una sola palabra:


  —¡Constanza!


  CAPÍTULO III


  


  Constanza Crane.


  Era hija de Norman Crane, que con el dinero del viejo Simón Banner había creado la Casa Banner y Crane. Constanza era esbelta, serena, tranquila y del tipo de mujer cuyo aspecto apenas cambia entre los treinta y los cuarenta años. Tenía una cara breve y pálida y grandes ojos, bajo cejas bien marcadas; hermoso pelo que se ondeaba fosco hacia atrás desde una frente baja; era flexible y erguido su talante y tenía tobillos muy bien formados. Llevaba un pequeño sombrero de fieltro verde y un abrigo de pieles oscuras. Desde la muerte de su padre, ocurrida cinco años antes, había estado al frente de la Casa Banner y Crane. John Lestarke-Toye había sido socio suyo.


  Anduvo unos cuantos pasos por la habitación y luego se quedó inmóvil.


  Toby avanzó hacia ella. Deslizó una mano debajo de su brazo.


  Con voz cuya expresión parecía barrida por la impresión, dijo:


  —Hola, Toby.


  Pero no le miraba, sino lo que había detrás. Toby se dio cuenta de que el brazo de Constanza estaba temblando.


  Después de un instante dijo suavemente:


  —Ven, Constanza; vámonos a otra habitación.


  Ella no se movió.


  Toby comenzó de nuevo:


  —Constanza...


  En su semblante se dibujó una ligera contracción. No era que fuese a echarse a llorar, fue una especie de reflejo nervioso.


  —Está muerto, ¿verdad? —preguntó con voz quebrada.


  —Así lo creo —dijo Toby.


  —¿Cuándo ha ocurrido?


  —El doctor Gayson cree que hacia las seis.


  Constanza dirigió la vista al doctor como si entonces acabase de darse cuenta de su presencia. Toby les presentó.


  —¿Supongo que habrá sido del corazón? —dijo.


  Gayson contestó:


  —Probablemente.


  —Tiene que haber sido el corazón. Su corazón estaba siempre malo.


  Comenzó a quitarse los guantes. Al entreabrir su abrigo de pieles se vio el traje sastre verde pálido que llevaba.


  —Pobre John. ¿Sabe usted...?


  Y titubeó y su voz se extinguió en un murmullo. Luego añadió:


  —Parece casi como si disfrutara de estar muerto.


  —Mejor es así, ¿no? —dijo Toby.


  Se encontraron un momento sus miradas.


  —Tú siempre has considerado la muerte con cierto estoicismo, Toby. Me figuro que en este momento es mejor así para todos nosotros. Pero ¿cómo...?


  Señaló con el ademán los muebles derribados y el espejo roto y luego se quedó mirando fijamente a la sangre coagulada en la alfombra.


  —¿Cómo ha sucedido todo esto?


  —No lo sabemos —dijo Toby.


  —¿No estaban ustedes aquí cuando sucedió?


  —No.


  —¿Y no saben nada acerca de ello?


  —Absolutamente nada.


  Constanza suspiró. Luego, volviéndose, se dirigió a tomar una silla. Andaba del modo incierto de la persona que ha sufrido una fuerte impresión, y cuando se dejó caer en la silla, volvió a arrebujarse en el abrigo y se estremeció como tiritando.


  Toby, mirándola, dijo:


  —Ahora vendrá la Policía. ¿Por qué no nos vamos a otra habitación, Constanza? No necesitamos para nada estar aquí. Podríamos irnos a otra habitación y encender allí fuego. Y tal vez podamos encontrar por ahí algo que beber.


  —Lo de beber algo no sería mala idea —dijo distraídamente—, y si tienes un cigarrillo...


  Se quitó el sombrero y se oprimió la frente con la mano.


  —Me he dejado los cigarrillos en el coche o no sé dónde. Toby —y su voz se endureció de pronto—: ¿dónde está Lilí?


  —Esa es otra cosa que ignoramos.


  —¿Y no es un poco impresionante este espectáculo?


  —Sí —dijo Toby, tendiéndole un paquete de cigarrillos—; es, como dices, impresionante.


  —En todo caso —dijo Constanza—, me alegro de que estés aquí. Aunque estoy tan sorprendida de encontrarte aquí como de encontrarme yo misma. ¿Cómo es que has venido?


  —Fui invitado —dijo Toby—. ¿Y tú por qué has venido?


  De nuevo advirtió en la cara de Constanza una contracción nerviosa.


  Y como no contestaba, Toby continuó:


  —¿Lo creías?


  —¿Cuánto tiempo hace que has vuelto?


  —Una semana.


  —¿Y cómo no me has dicho nada?


  —No se me ocurrió.


  Dirigió la mirada hacia la chimenea y luego la levantó hacia Toby, esperando una cerilla.


  Toby rebuscó sus cerillas.


  —Bueno, ¿cómo es que has venido de América, Constanza?


  —¿Es que te importa?


  —De momento..., sí.


  E inclinó la cabeza hacia la cerilla.


  Los ojos de Toby brillaron de sorpresa; la mano que sostenía la cerilla se puso rígida. Porque al alzar Constanza Crane el cigarrillo hasta sus labios, Toby vio que en torno y bajo la uña de uno de sus dedos había una mancha parda seca.


  Cuando Constanza alzó los ojos, Toby levantó rápidamente los suyos de modo que ella no pudiese darse cuenta de que la estaba contemplando.


  —Gracias —dijo Constanza, fuese refiriéndose al cigarrillo o al hecho de que Toby había dejado de hacerle preguntas.


  —Después podremos hablar todo lo que quieras, Toby. Hace mil años que no he encontrado a nadie con quien charlar a gusto. Pero precisamente en el momento no puedo sentir ni puedo pensar... Ha sido una impresión terrible. Pero no quiero dejarme abatir.


  Toby, mirando aquella estrecha mancha parda en torno de la uña de Constanza, dijo secamente:


  —Me parece que sabes conservar firme la cabeza en todas las circunstancias, Constanza.


  El doctor Gayson carraspeó detrás de ellos. Se acercó y se quedó mirando a Constanza. Le preguntó:


  —Estaba pensando, miss Crane, cómo ha entrado usted...


  —¿Dónde? —preguntó Constanza.


  —En esta casa.


  —Por la puerta principal. ¿No me han oído ustedes?


  —Sí —dijo Gayson—. Pero quiero decir que cómo. ¿Estaba abierta la puerta?


  —No estaba abierta. Estaba cerrada, pero no estaba echada la llave.


  Toby dijo:


  —Será que no la cerramos bien.


  —Sí; así habrá sido —dijo Gayson—. Pero, miss Crane, ¿sostendrá usted que es su costumbre entrar en las casas de ese modo, sin llamar primero y anunciar su presencia cantando?


  Constanza se le quedó mirando un momento antes de contestar.


  —A lo mejor, sí.


  —Me cuesta trabajo creerlo.


  —Entonces tendrá usted que hacer ejercicios de credulidad.


  Viendo que Gayson fruncía el entrecejo, Toby dijo:


  —Mis Crane acaba de decir que no se encuentra en disposición de hablar por el momento.


  Pero Constanza prosiguió:


  —Vea usted, doctor Gayson; durante varios años he tenido en mi poder una llave del piso de John y él otra del mío.


  En sus mejillas habían aparecido manchas de color; el tono de su voz tenía una pronunciada y falsa petulancia.


  —No teníamos costumbre de llamar al timbre cuando nos visitábamos.


  —Constanza, no tienes obligación de contestar a preguntas de ninguna clase —dijo Toby vivamente.


  —Ya lo sé —dijo Constanza—. Pero no me importa contestar a cualesquiera preguntas, salvo que...


  Se interrumpió. Se irguió vivamente en la silla y dijo con áspero susurro:


  —Ahí fuera hay alguien.


  —No he oído nada —dijo Toby.


  —¡Sssh! —pronunció Constanza.


  —Ahí —dijo Constanza, mirándoles sucesivamente—, ¿no lo oyen?


  Se quedaron escuchando.


  —Será Ridden —dijo el doctor—. Siento que el haberle telefoneado no le haya traído. A su modo, es buena persona, pero no siempre es discreto ni útil.


  Se acercó a la ventana.


  Toby se dio cuenta de que cuando el doctor apartaba las cortinas moradas con adornos de plata, Constanza le observaba con visible esfuerzo de tensión, aplastando el cigarrillo entre sus dedos rígidos.


  Toby volvió a decir:


  —Yo no oigo nada.


  Constanza le miró y dijo:


  —He oído pasos y un ruido raro, como un..., como una especie de vlop.


  El doctor empujó las vidrieras. Atisbó en la oscuridad.


  —¡Eh! ¿Quién anda ahí? —gritó—. ¡Eh, Ridden!


  Después volvió la vista hacia la habitación y dijo:


  —No. Ridden no es. ¿Está usted segura de haber oído algo, miss Crane?


  —¿Usted, no? —preguntó ella.


  —Yo no estaba escuchando.


  Gayson comenzó a cerrar de nuevo las vidrieras.


  —En todo caso, creo que ahí no hay nadie ahora.


  Pero Constanza, poniéndose rápidamente de pie, señaló hacia la oscuridad del jardín.


  —¡Estoy segura de que había algo!


  De pie, arrebujada en el abrigo y con la luz cayéndole sobre la cara, repitió:


  —¡Estoy segura de que había algo!


  Toby dijo tranquilamente:


  —Bueno, y después de todo, ¿es que importa tanto que lo hubiese?


  —Pero ese ruido que oí...


  En su voz había un terror angustioso, que resultaba extraño procediendo de Constanza Crane.


  —Bueno —dijo Gayson, que evidentemente se había también dado cuenta de aquel matiz en la voz de Constanza—; iremos a echar un vistazo si usted quiere.


  —¡Mire! —exclamó Constanza, y extendió un dedo apuntando—. ¡Mire allí, detrás de los árboles! ¡He visto algo moverse! ¡Por favor, Toby, ve a ver lo que es!


  Gayson había salido ya y caminaba por el césped.


  Y, mientras, ella se volvía a la habitación iluminada.


  —Pero ¿estará bien dejarte aquí sola? —preguntó Toby.


  —No hay inconveniente. Pero, por favor, mira con cuidado.


  Toby la miró profundamente y luego dijo:


  —Está bien, Constanza.


  Toby salió en la misma dirección que el doctor.


  En el exterior, la oscuridad era intensa. Apenas había Toby andado unas cuantas yardas cuando desapareció la luz, porque Constanza cerró las vidrieras y corrió las cortinas. Toby, sonriendo, se detuvo. Tan pronto como le pareció que Gayson tenía que haber llegado a los árboles que había en el extremo opuesto del césped, Toby se volvió, se dirigió rápido a la casa y silenciosamente entreabrió las vidrieras.


  Constanza había dejado descuidadamente una rendija entre las cortinas, y Toby, sin tocarlas, pudo ver lo que pasaba en la habitación.


  Constanza, sin el menor rastro de su terror reciente, estaba inclinándose sobre el cadáver de John Lestarke-Toye, y sus manos, diestra y fríamente le iban registrando sucesivamente todos los bolsillos.


  Al salir Toby de dentro de la habitación, Constanza retrocedió dando un grito.


  —¡Pero, Constanza! ¡Loca Constanza!


  Toby hablaba entre dientes.


  Constanza dijo:


  —Estaba... No estaba más que buscando una cosa.


  —Ven aquí —le ordenó Toby bruscamente—. Es una suerte que haya sido yo y no Gayson el que ha tenido la idea de retroceder para averiguar por qué tenías tanto interés en desembarazarte de nosotros. ¿Es que te has empeñado a toda costa en meterte en un lío tremendo?


  El color desapareció de las mejillas de Constanza y dijo:


  —Sí... Es verdad que quería desembarazarme de vosotros. Pero solamente era porque necesitaba... estar sola con John un instante. No pareces acordarte de que en un tiempo estuve enamorada de él.


  —Y por eso lo único que se te ha ocurrido para invertir el minuto en que ibas a estar sola con él, ha sido ponerte a registrarle los bolsillos. ¿Qué es lo que estabas buscando?


  —Nada... que le importe a nadie.


  —¿Ni siquiera a la Policía?


  —Claro que a la Policía, no.


  —Constanza, no sigas cometiendo locuras.


  —Entonces no sigas haciéndome preguntas que no tienes derecho para hacerme.


  Toby echó a andar hacia la chimenea. Musitó unas maldiciones y luego se quedó silencioso.


  Al cabo de un instante Constanza se le acercó. Toby sintió que le cogía un brazo.


  —Perdóname, Toby. Comprendo que he sido imbécil y comprendo que lo único que quieres es ayudarme. Pero es que me sobresaltaste y me atemorizaste. Todo este asunto es tan terrible... Perdóname por haber hablado como lo he hecho.


  Toby, sin levantar los ojos, puso una mano sobre las de Constanza y se las estrechó.


  —En realidad, no me importa decirte qué es lo que estaba buscando —continuó Constanza—. Pero el caso es que la idea no se me ocurrió hasta después, cuando pensé que estaba sola con John. Me sobresaltó de pronto preguntarme si habría conservado y tendría sobre sí alguna de las cosas que yo le había dado. Por ejemplo, había un reloj... Y había también... Bueno, qué importa, había toda clase de cosas, las cuales no me hubiera gustado que cogiese la Policía, haciendo conjeturas sobre John y sobre mí. Comprendo que era una tontería por mi parte, pero..., ¿verdad que comprendes, Toby?


  —Creo que sí —contestó Toby—; y tienes razón por completo: pensabas una gran tontería. Era, en verdad, una gran tontería que al cabo de un año de matrimonio con una mujer tan celosa como Lilí, pudiera John llevar consigo recuerdos tuyos de ninguna clase. Constanza, continúo deseando saber qué era en realidad lo que estabas buscando. Y, vamos, Constanza, entre nosotros...


  La presión de su mano sobre la de ella se hizo más fuerte mientras hablaba, y al intentar Constanza violentamente desprenderse, Toby abrió los dedos de tal modo, que la luz cayese sobre la mancha parda que bordeaba una uña.


  —Vamos, Constanza —dijo Toby, mientras los ojos de ambos se encontraban—. ¿Qué fue lo que encontraste la primera vez que llegaste aquí esta tarde?


  CAPÍTULO IV


  


  Mientras Constanza se soltaba de la mano de Toby y se separaba de él, Toby continuó:


  —No sé a qué hora has estado aquí ni si ha sido antes o después de morir John; no sé si tu profunda impresión al entrar era comedia o era auténtica. Pero sé que si hubieras llegado, esperando encontrar en la casa tanto a Lilí como a los criados, de ninguna manera hubieses entrado como si la casa fuese tuya. No deseo estimular las sospechas del médico ése, pero en lo que dijo tenía absoluta razón; el modo como entraste no es el normal de entrar en una casa. Y además, tienes sangre en una uña, Constanza. ¿Qué dices de eso?


  Constanza había bajado los párpados y su rostro no decía nada. Sólo cuando Toby volvió a apremiarla comenzó a hablar con voz fría y enojada:


  —Me parece que te equivocas, Toby. No tengo sangre en la uña. Lo que pasa es que me barnicé las uñas con un barniz un poco oscuro, y luego me acordé de que a John le molestaban las uñas pintadas, y me quité el barniz. Pero debí de no hacerlo bien. Y en cuanto al haber entrado cantando, reconozco que no era normal. Pero la sensación de volver a ver a John era tan especial, que me figuro que fue por puros nervios.


  —Te creo —dijo Toby—. Estoy seguro de que fue por puros nervios por lo que entraste cantando; pero no por la impresión de ir a ver a John otra vez. Le habías visto ya. Había dos coches fuera, el del médico y el mío, y el hecho de que hubiesen venido otras personas te alteró completamente.


  —Bueno, puedes creer lo que quieras —dijo Constanza—. Pero es una lástima que te empeñes en retorcer las cosas. No va a servir para nada bueno.


  —Escucha —dijo Toby— ¿por qué no me dices a qué habías venido la primera vez?


  —No había venido.


  —Muy bien —dijo Toby—. Quedaremos en eso si te empeñas. Supongo que estarás en condiciones de presentar una coartada cuando la Policía empiece a interrogarte y que también podrás presentar una explicación de lo que te había hecho venir aquí.


  —Puedo enseñarles la invitación que John me había enviado —contestó ella—. Por lo visto se te olvida, Toby, que John y yo somos, bueno, éramos, asociados en un negocio. Yo había recibido un cable de Mark Penning, el jefe de contabilidad, en el que me insinuaba que John había perdido la cabeza. Entonces pensé que debía regresar de Nueva York. He hablado con Mark, y lo que he descubierto realmente parece indicar como si John se hubiera vuelto loco. Y estaba pensando ponerme en contacto con John y exigirle una explicación cuando recibí su carta invitándome, y por eso vine.


  —Me figuro que prefieres no decirme a qué te refieres al decir que John se había vuelto loco —dijo Toby.


  —No me importa decírtelo —contestó ella—. Es por una cosa relacionada con un tal J. Porter Ugbrook...


  Por la ventana llegaba un ruido de pasos. En el momento en que se abría la vidriera, Constanza dijo a Toby en rápido susurro: “Luego te lo contaré.”


  El doctor Gayson no llegaba solo. Venía con él un hombre alto de unos cuarenta años, cuyos ojos tenían color de un azul extraordinariamente pálido y cejas hirsutas. Era rubicundo y pecoso; tenía sólidas manos rojas y potentes muñecas. Al entrar en la habitación se quedó deslumbrado por la luz; Gayson le presentó como sir Wilfred Ridden.


  Gayson, restregándose las manos, prosiguió:


  —Estoy seguro de que se equivocaba usted, miss Crane al pensar que había alguien merodeando por el jardín. No hay huellas de nadie ni he oído nada hasta que oí a sir Wilfred andar cuando venía por el bosque.


  —Sin duda me he equivocado.


  Y Constanza se las compuso para forzar una sonrisa de disculpa.


  —Pero —continuó— sospecho que es la impresión que he sufrido la que me ha hecho ver visiones.


  Sir Wilfred Ridden, que había alzado una de sus manazas para dirigir a Constanza y a Toby un saludo de incongruente jovialidad, se volvió hacia el cadáver.


  La voz de Ridden era fuerte, pero como jadeante, con una ráfaga del soplo del viento del Norte.


  —¡Pobre chico! —dijo con un resoplido silbante de compasión—. Esto le hace a uno pensar, ¿verdad? Yo digo siempre que no hay nada como la muerte repentina para hacerle a uno pensar.


  —Es una lástima entonces que no sea más frecuente —dijo Toby.


  Constanza había escondido las manos, con la mancha reveladora en una de ellas, hundiéndolas en los bolsillos del abrigo. Parecía haber perdido su nerviosidad y haberse quedado simplemente pensativa. El doctor Gayson tenía también aspecto de estar pensando.


  Ridden dirigió a Toby una mirada vacilante y luego continuó con acento tristón:


  —Por Jove, le estremece a uno ver a un punto ahí sentado y muerto cuando uno ha estado hablando con él hace unas cuantas horas.


  Miró su reloj.


  —En realidad —continuó—, no hace mucho más de cuatro horas. Creo que era alrededor de las cinco y media cuando me encontré con él. Nos paramos y estuvimos charlando unos minutos. Por Jove, si hubiera podido adivinar... No es que yo pudiera hacer nada para arreglarle el corazón, pobre chico; pero de todos modos, si hubiera uno podido imaginarse que no le quedaba de vida más que media hora o así, no se hubiera uno limitado a decirle: “Hola, ¿qué hay?” y “Está fresca la noche” y cosas por el estilo. Y no le hubiera uno dejado irse solo a casa. Por Jove que lo siento. Pero no me di cuenta... Eso fue lo malo.


  —En el lugar donde John Lestarke-Toye se encuentra ahora —dijo Toby—, estoy seguro de que ha sido usted perdonado. Dónde dice usted que le encontró sir Ridden?


  —Un poco más allá de la casa de Hogben. Había ido yo precisamente a ver a Hogben, y en aquel preciso momento pasaba por allí el bueno de John, y, está claro, le llamé y le dije: “Hola”; y él dijo: “Hola”; y estuvimos hablando un par de minutos y luego yo dije: “¿Va usted hacia allá?”, y el otro dijo: “No; voy a ir por este otro lado”; y entonces yo dije: “Hasta la vista”; y él dijo: “Hasta la vista.” Y entonces él se vino hacia su casa por la cuesta y yo me fui a la mía por el otro camino. Pero les digo a ustedes que si yo hubiera podido saber...


  Toby se volvió hacia Gayson:


  —¿Hacia dónde cae la casa de Hogben?


  —Junto al pie de la colina de Hanger —dijo Gayson—. Si ha venido usted desde Londres, tiene usted que haber pasado por la colina de Hanger. Es esa misma colina que se encuentra precisamente antes de llegar aquí.


  —¿Y la casa de Hogben es una casa blanca emplazada junto a una bifurcación de la carretera?


  —Eso es.


  —Pero fíjense ustedes —dijo Ridden, mirando en torno suyo como si en aquel momento acabara de empezar a darse cuenta del desorden que había en la habitación—, fíjense ustedes en todo este barullo; ¿qué demonios significa? Es un caso extraordinario... Quiero decir esto de que el bueno de John esté así entre todo este desconcierto. No es en absoluto su estilo. Era el tío más pacífico del mundo. Me gustaría que alguien me explicara lo que ha sucedido...


  —Eso mismo nos sucede a los demás —dijo Toby.


  —¿Ninguno de ustedes lo sabe? Por Jove, voy a decirles lo que a mí me parece que tiene que haber sucedido; me parece que el bueno de John tuvo algún berenjenal y que eso fue lo que hizo reventar su corazón. ¡Pobre chico!


  Luego añadió pensativo:


  —¡Algún berenjenal! —y lo repitió con tono que parecía denotar como envidia.


  —Lo que usted dice —dijo Toby—, algún berenjenal.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó Constanza.


  Todos se quedaron mirándola y ella continuó con acento de gran tensión:


  —¡Por el amor de Dios, no estén ahí hablando de ese modo insustancial cuando necesitamos ver un modo de ponernos al habla con Lilí! Lilí es la mujer de John y John ha muerto... ¿Es que les parece que debe enterarse por los periódicos?


  —Pero es que no sabemos dónde está —dijo Toby.


  —¿No se puede telefonear a algunos de sus amigos?


  —¿Quiénes son amigos suyos? —preguntó Toby.


  —¡Qué sé yo!... Pero tiene que haber algo que podamos hacer para encontrarla. ¡Ya sé!


  Se acercó a la mesa.


  —Prueba —continuó— a telefonear a alguno de los números apuntados en este listín de teléfonos.


  —Es una idea excelente —dijo Gayson.


  Toby cogió el listín y una vez más se puso a hojearlo, mientras Gayson decía:


  —La Policía tiene que llegar de un momento a otro. He de decirles que casi me preocupa más la ausencia de todos los criados que la de mistress Lestarke-Toye. Mistress Lestarke-Toye puede haber ido a hacer alguna visita; puede incluso haber ido al cine. Pero ¿por qué no está en la casa ninguno de los criados? ¿Ha ocurrido algo aquí que les atemorizó? Y en ese caso, ¿por qué ninguno de ellos ha dado cuenta de ello?


  Toby, con el listín de teléfonos en la mano, dijo:


  —No sé por cuál empezar. Hay en este listín demasiados nombres.


  Constanza cogió el listín.


  —Prueba con cualquiera de ellos. Mira: aquí está mistress Werth. Es muy amiga de Lilí. Mistress Werth fue la que presentó a Lilí a John y me figuro que desde entonces no habrá perdido el contacto con ella. Aquí tienes: Museum 77192. Vamos, anda, Toby.


  Toby, encogiéndose de hombros, cogió el teléfono. Al poco rato dijo:


  —Me parece que no hay nadie. Oigo la llamada y nadie contesta.


  —Espera un momento más —dijo Constanza.


  Toby esperó un momento más y luego repitió:


  —¿A quién llamo ahora?


  Pero en el preciso momento en que se quitaba el teléfono del oído, cesó de oírse la llamada, y una voz delgada y aguda pronunció un entrecortado: “Al habla.”


  —Al habla —contestó Toby—. ¿Es mistress Werth?


  —No —dijo la voz—; no es mistress Werth, es Billy Werth, y realmente es espantoso que se le ocurra a alguien llamar como no sea cosa muy importante, porque no hay nadie en casa más que yo, y yo no me encuentro bien.


  —¡Eh! espera un momento, Billy. Hablas con Toby Dyke.


  —¡Ah! Hola, Toby. Pues siento que mi madre no esté en casa. Ha ido a un concierto. Y de verdad que no puedo estar aquí más tiempo, porque estoy todo revuelto por dentro, y...


  —Espera un momento, hombre. ¿Está tu hermana en casa?


  —No; Leora ha salido también. Le ha dado por visitar las casas pobres de los suburbios. De verdad, Toby; tengo que volverme a la cama, y...


  —Pero, hombre, por Dios; espera un momento, Billy. Se trata de una cosa muy importante. ¿Está ahí Lilí Lestarke-Toye?


  —No; ¿por qué iba a estar? —preguntó Billy.


  —Estamos intentando encontrarla. Es una cosa muy importante.


  —Bueno, Toby, pues lo siento muchísimo, pero no sé absolutamente nada acerca de ella. He estado en la cama todo el día. Tengo el estómago sucio, ¿comprendes? me encuentro malísimo.


  —Bueno, hombre, bueno, márchate. Pero escucha —dijo Toby—: ¿Te acordarás de preguntar a tu madre cuando llegue si sabe algo o no de Lilí? Si lo sabe, que me telefonee a Redvers. Es muy importante.


  —Muy bien. Es que ya sabes, Toby, que se me pone con facilidad el estómago sucio. Yo creo que lo que me pasa es que me he enfriado, aunque madre dice que lo que pasa es que he comido demasiadas empanadas.


  —Bueno, Billy, márchate. Siento mucho que no estés bien.


  Y Toby colgó el teléfono.


  Se volvió hacia Constanza para preguntarle a qué número llamaba.


  Pero Constanza no estaba ya junto a él. Gayson continuaba de pie junto a la mesa; Ridden estaba hurgando en la chimenea. Pero aunque Toby mientras telefoneaba no había oído ruido alguno, ni de pasos ni de abrirse ni de cerrarse puerta alguna, Constanza había desaparecido.


  Maldiciendo a los otros dos por no haber impedido que se fuese, Toby salió al vestíbulo. En el otro extremo del cual la puerta de entrada estaba abierta de par en par, dejando ver un cuadrilátero de oscuridad y de cielo estrellado.


  CAPÍTULO V


  


  Toby volvió la cabeza para mirar hacia la habitación donde Ridden y Gayson habían comenzado a hablar y luego atravesó tranquilamente el vestíbulo.


  Por la luz que salía por la puerta abierta vio que el coche de Constanza continuaba allí detrás del suyo propio al pie de la escalinata.


  Con un oído escuchaba el rumor de las voces en la habitación y con otro acechaba cualquier rumor que pudiese llegar del oscuro jardín. De cuando en cuando pasaban automóviles por la carretera próxima y sus faros enviaban un resplandor ambarino por encima de los setos y sus motores se embalaban al atacar la cuesta. Toby dejó escapar un silbido ahogado; los pensamientos se agolpaban tras la expresión calculadora de sus ojos.


  En el preciso momento en que Toby oyó pasos ligeros sobre la gravilla, vio unos faros que apuntaban en la puerta de entrada al jardín. Constanza surgió de la oscuridad y se colocó al lado de Toby.


  —He estado en el garaje —dijo quedamente—. Allí no hay nada.


  —No debemos hablar ahora —contestó Toby—. Está ahí la Policía.


  —Sólo quería decirte que en el garaje no hay ningún coche.


  —Bueno, que no lo haya. ¿Y eso qué importa?


  Los faros iban siguiendo el camino de entrada a la casa. Constanza preguntó:


  —¿No es importante si Lilí ha salido o no en el coche?


  —¿Y cómo sabes tú que ha sido Lilí la que se ha marchado en él?


  —Puede haber sido cualquiera de los criados o también J. Porter Ugbrook.


  —Pero...


  —Ya te he dicho que ahora no podemos hablar —dijo Toby—. Entre tanto, ten firme la cabeza, y si te empeñas en sostener ese cuento de que no habías venido otra vez, procura comprobar antes que el cuento es seguro e invulnerable.


  —¡Pero si te digo que no he estado aquí antes de esta tarde!


  —¡Sssh!


  Guardaron silencio y se quedaron juntos en la puerta de entrada; el automóvil de la Policía se detuvo al pie de la escalinata.


  Del coche salieron un inspector, un sargento y dos agentes. El doctor Gayson salió a su encuentro.


  Con la llegada de la Policía, la atmósfera cambió. Para Toby convirtiéndose en una cosa familiar; pero para Constanza Crane la presencia de los policías parecía añadir a la muerte de John Lestarke-Toye aún más horror. Parecía que todo aquello la repelía y a la vez la fascinaba. Cuando el inspector indicó a todos menos al doctor Gayson que salieran de la habitación en que el cadáver continuaba sentado ante la mesa, Constanza obedeció con una expresión como decepcionada, y acompañada de Toby entró en el comedor de estilo Tudor.


  Se sentó en un sillón de alto respaldo, junto a un extremo de la mesa, y dejó reposar las manos sobre los brazos tallados del sillón. Toby, mirando a las manos de Constanza en aquel momento, advirtió que había desaparecido la mancha parda. Cuando sus ojos se encontraron con los de Constanza, ésta dirigió involuntariamente los suyos hacia su mano; pero apenas lo había hecho trató de borrar el involuntario movimiento bajando los párpados hasta cerrar los ojos.


  Se oyó en la puerta un carraspeo. Era sir Wilfred Ridden, que había seguido a ambos.


  —No sé si ese inspector querrá algo de mí —dijo al entrar—. Si no quisiera nada, me iría a casa. Me parece que aquí no hago más que estorbar. ¿Qué les parece a ustedes?


  Y sus ojos se volvían a Toby.


  —Yo me marcharía.


  —¿De veras? Desde luego, si puedo servir de algo...


  —Yo, en su caso, me marcharía —dijo Toby.


  —Tiene usted razón —dijo Ridden—. Me las piro. Por Jove, que estoy hecho polvo. No hago más que preguntarme con quién se pelearía el bueno de John y no hago más que preguntarme quién tendrá dentro la bala que falta.


  Toby dijo:


  —Me figuro que cuando usted se encontró con John no notaría en él nada extraño.


  —Ni pizca; absolutamente nada. Pero... Aguarde un momento. No sé... Ya no estoy seguro del todo. Quizá estaba como excitado. Sí; me parece recordar que lo estaba. En todo caso, sus respuestas fueron muy breves. Sí; decididamente creo que estaba excitado. Y ahora que caigo, no sé en qué estoy pensando cuando digo que me voy a ir y a dejarles a ustedes dos aquí. ¿Dónde van a ir esta noche? Me figuro que iban a quedarse aquí, ¿no es cierto? Y me figuro también que esto no les hacía mucha gracia; así que, ¿por qué no se vienen a mi casa? No representa la menor molestia. Miren, me voy a ir yo por delante para dar las órdenes, y luego ustedes vienen tan pronto como les dejen marchar. Tienen que tomar el sendero que pasa por el bosque y simplemente seguir todo derecho, no tiene pérdida.


  —Es usted sumamente amable —dijo Toby—; pero me figuro que en el pueblo habrá algún sitio.


  —Muchísimas gracias, sir Wilfred —interrumpió Constanza rápidamente—; es usted muy amable, pero creo que tendremos que quedarnos aquí. Imagine que vuelve mistress Lestarke-Toye. No me parece bien que vuelva y lo encuentre todo como está y nadie que se lo explique ni le preste ayuda.


  —¡Por Jove, sí; no se me había ocurrido eso! —dijo Ridden—. Es una idea muy delicada la de usted, miss Crane. Tiene usted razón; absoluta razón. Bueno, entonces, yo me voy por mi cuenta. Si alguien quiere algo de mí para algo, ya sabe dónde me puede encontrar.


  Tan pronto como hubo salido de la habitación y estuvo la puerta cerrada, Toby arrimó una silla a la mesa y se sentó. Por las ventanas cuyas cortinas no estaban corridas, veía las linternas eléctricas de los agentes. Acababan de salir al jardín y se movían de un lado para otro.


  —De modo que vamos a pasarnos aquí la noche, ¿eh? —preguntó Toby irónicamente.


  —Por mi parte, sí —contestó Constanza—. Tú puedes hacer lo que quieras.


  —Bueno, me figuro que tienes tus motivos —dijo Toby—; está bien claro que tú estás mucho mejor enterada.


  —¿Está bien claro?


  —Tú sabes algo acerca de J. Porter Ugbrook —dijo Toby—, y sabes qué era lo que estabas buscando en los bolsillos de John y sabes lo que ha ocurrido aquí, quizá hasta sabes lo que ha sido de Lilí y de los criados. Por consiguiente, no necesito perder tiempo en decirte que hay en todo este asunto un par de cosas que no son como parecen. Creo que lo que se nos induce a creer es lo que Ridden ha sugerido: que John ha tenido una lucha con alguien y le ha matado, o la ha matado, y que luego ha muerto él a consecuencia del esfuerzo. ¿Te agrada la idea de una investigación a fondo, Constanza?


  —¿Y por qué no? —preguntó ella.


  —Porque a mí no me agrada —contestó Toby—. No me gusta ver a mis amigas metidas en un lío.


  —Muy amable —dijo Constanza—; pero no te preocupes. Oye, ¿qué piensas de ese Ridden? He estado preguntándome si te habrás dado cuenta de algo que me ha parecido un poco extraño. ¿No te ha llamado la atención que durante todo el tiempo que ha estado aquí no ha hecho una sola pregunta acerca de Lilí?


  —Es verdad —dijo Toby.


  —¿Y no te parece raro?


  —Verás, me ha parecido deducir de ciertas palabras del doctor, que Ridden y Lilí dan no poco que hablar por estos contornos. Gayson acababa de telefonear a casa de Ridden para preguntar si Lilí estaba con él.


  —Me parece que de todos modos es raro. Me ha dado la impresión de que sentía temor de preguntar dónde estaba ella.


  —¿No se te ha ocurrido pensar si por casualidad estás atribuyéndole a Ridden algo de tus propios temores?


  Los ojos de Constanza relampaguearon mirando a Toby.


  —Es verdad que tengo miedo —dijo Constanza—; tengo mucho miedo de derrumbarme y empezar a llorar sin poder contenerme. Me parece disipado. Y con todo..., ¿no es extraño, Toby? Me fui a América sobre todo para poner tierra de por medio entre John y yo. No sé si tú sabías esto. Me las compuse para encontrar motivos comerciales para irme; pero a lo que realmente iba era a distanciarme de John, a suprimir la absoluta dependencia de mí en que John estaba. John siempre había tenido a alguien que tomara en su lugar las decisiones y que le impulsara y le apresurara. Con el tiempo, este tipo de relación sorbe toda la vida de uno; era malo también para él. Y quizá yo esperaba que a John le ocurriese en mi ausencia algo parecido a su matrimonio con Lilí.


  —Constanza, ¿qué es lo que estabas buscando en sus bolsillos?


  —No pienso decírtelo.


  Toby suspiró.


  —Me figuro que tampoco piensas decirme nada respecto de J. Porter Ugbrook.


  —No me importa lo más mínimo decirte acerca de J. Porter Ugbrook todo lo que sé de él, que no es gran cosa. Es un místico militante cuyos trabajos sobre la Realidad Suprema tuvo John la ocurrencia repentina de publicar. No me preguntes por qué. Fue John el que inició esa dirección editorial; John, que tenía un olfato increíble para saber lo que se iba a vender y lo que no se vendería. Yo había siempre tenido confianza en aquel olfato suyo; solía pensar que el motivo por el que tenía aquella vista certera era porque él se sentía personalmente medio atraído por aquella mercancía lamentable. Pero no era que él derrochase demasiado dinero en favor de los pobres diablos chiflados. Sabía que, en general, están harto agradecidos sólo con que se les publiquen sus cosas; y aunque se dejaba llevar por sus ciegas certidumbres, mantuvo firme la cabeza... hasta que surgió J. Porter Ugbrook. Entonces ocurrió algo raro. Y aproveché la ocasión que John me daba al invitarme para venir y tratar de averiguar qué era ese algo.


  —Arriba, en la habitación de Ugbrook —dijo Toby—, encontré un pedazo de una invitación que John le había escrito. En ella le decía John que necesitaba la ayuda de alguien en quien pudiera confiar, y que en tiempos pasados, de nadie había recibido tanta ayuda como de Ugbrook.


  —Pero eso es casi lo mismo que decía la carta que me envió a mí —dijo Constanza.


  —¿La tienes ahí?


  Constanza abrió su bolso y buscó dentro de él y luego alargó a Toby un sobre.


  La carta que contenía era una invitación para que Constanza acudiese aquella tarde a Redvers y terminaba casi con las mismas palabras que la carta encontrada junto al calorífero en la habitación de Ugbrook.


  Toby, devolviéndole la carta, dijo a Constanza:


  —Yo no tengo aquí la mía, pero dice poco más o menos lo mismo. Por lo visto formábamos el trío de confianza.


  —¿Qué te parece que significa esto?


  —Es posible —dijo Toby— que mientras John publicaba todos esos libros a que te has referido, sintiese la necesidad de una especie de fe impulsada y tranquilizadora y que en tal sentido hubiera comenzado a creer que en J. Porter Ugbrook había hallado al Verdadero Profeta.


  —Sí —contestó Constanza—; es más que posible. En realidad, esa puede ser la explicación de lo que ha sucedido. Mira, Mark Fenning me cablegrafió las condiciones del contrato que John había firmado con Ugbrook. El anticipo que Ugbrook obtuvo por su libro El Espíritu en la Destrucción, fue de mil quinientas libras.


  Toby lanzó una exclamación y Constanza sonrió apenas.


  Toby se puso de pie y se acercó a la ventana, a través de cuyo cristal vio en la oscuridad exterior las linternas de los policías moviéndose a un lado y a otro.


  —¿Sabes algo más acerca de ese Ugbrook? —preguntó Toby.


  Constanza contestó negativamente. Luego rectificó:


  —Sí; ahora que me acuerdo: una sola cosa. Hace un par de años estuvo hospedado algún tiempo en casa de mistress Werth. Mistress Werth había hablado de un huésped sobremanera indeseable, al que había despedido. De todos modos, ¿por qué nos molestamos en hablar ahora acerca de Ugbrook, a menos que...? Toby, ¿era él la persona con la que John luchó?


  —Creo que tú podrías contestar a esa pregunta; en cambio, yo no puedo —dijo Toby.


  Volvió a acercarse a la mesa. Se inclinó hacia Constanza.


  —Constanza, es una verdadera lástima que no te confíes a mí. Después puedes querer hacerlo; pero te resultará más y más difícil. No puedo menos de decirte que esas invitaciones nos han metido en un serio conflicto.


  —¿Quieres dar a entender que esas invitaciones no eran auténticas, que estaban forjadas por alguien que quería atraernos aquí?


  —Nada de eso; creo que son perfectamente auténticas; pero como he estado tratando de hacerte comprender toda la noche, ahí está el conflicto.


  CAPÍTULO VI


  


  La Policía interrogó a Constanza la primera. Y después, cuando le llegó el turno a Toby, fue introducido en la habitación donde el inspector Rogers se había instalado. Era una pequeña habitación contigua al comedor. El inspector, hombre que hablaba con voz apagada y a cuya personalidad esencialmente suave se superponía un bigotazo de gran ferocidad, estaba escribiendo sentado ante una mesa. Alzó de ella los ojos e indicó a Toby que se sentara y que fumase si le apetecía. En una esquina de la habitación se sentó un agente con un bloc de taquigrafía en las rodillas. El inspector preguntó a Toby su nombre y su dirección. Luego dijo:


  —Creo haber oído hablar de usted, mister Dyke. ¿No es usted amigo del detective-inspector Cust? Creo que le he oído hablar de usted.


  —Hemos colaborado algunas veces —dijo Toby.


  —Bueno, mister Dyke. En tal caso le diré a usted lo que voy a hacer. Voy a comenzar por decirle a usted unas cuantas cosas. Después le pediré a usted que me diga otras cuantas.


  —Me parece muy bien —dijo Toby.


  —Lo primero que he de decirle —dijo Rogers— es que me agradaría mucho contar con su colaboración.


  —Gracias.


  —Fíjese —dijo Rogers—; sé que tiene usted relación de amistad con la mayor parte de las personas mezcladas en este asunto; pero como estoy seguro de que la cooperación de usted será correcta...


  —Comprendo —dijo Toby.


  —Muy bien. Bueno, mister Dyke. A continuación le diré a usted lo que el doctor Gayson me ha dicho.


  Rogers echó un vistazo a unas notas que tenía sobre la mesa.


  —Dice que cree poder tener casi la certidumbre de que mister Lestarke-Toye ha muerto de muerte natural. Por lo visto, el doctor Gayson le había prevenido de que cualquier esfuerzo violento podía serle fatal. Teniendo en cuenta las peculiares circunstancias que rodean a la muerte, vamos a ordenar que se haga la autopsia: pero, por mi parte, creo que el doctor Gayson tiene razón y que mister Lestarke-Toye murió de muerte natural después de haber hecho algún esfuerzo para él excesivo. Resulta que mister Lestarke-Toye murió en una habitación en la que había habido una lucha violenta en una o en otra forma. Parece presumirse que el muerto intervino personalmente en esa lucha y murió como resultado de ella. Pero no debemos dejar de tener presente que puede haber muerto antes de la lucha; que puede haber sido llevado a la habitación después de dicha lucha, y que puede haberla presenciado sentado ante su mesa. No dudo que usted tendrá su opinión. Ahora bien; durante esta lucha, una persona, que no fue mister Lestarke-Toye, porque en su cuerpo no aparece herida alguna, derramó sobre la alfombra gran cantidad de sangre. Esa persona, estuviese viva o muerta, fue después sacada de la habitación. Esa persona, hombre o mujer, puede haber conseguido salir por sí misma de la habitación, si bien esto no parece muy probable, porque no hay reguero alguno de sangre en ninguna dirección. Hay, por tanto, una persona muerta o gravemente herida. Hasta que se encuentre a esa persona nos vamos a encontrar muy lejos de poder comprender lo sucedido.


  Toby señaló con un ademán hacia la ventana.


  —¿Es eso lo que sus hombres están buscando ahí fuera?


  —Justamente. Y ahora, mister Dyke (y Rogers se reclinó en el sillón), creo haberle dado idea del camino que me propongo seguir. En pocas palabras, voy a quedarme en observación y con el juicio en suspenso hasta que sepa algo más que me permita moverme. Por mi parte, no veo finalidad alguna en imaginar lo que aquí ha sucedido mientras nos falte la pieza principal del rompecabezas. Pero, entre tanto, no veo que haya inconveniente en procurar llenar algún tanto el segundo término de la escena. ¿Se da cuenta de lo que quiero decir? Lo que me agradaría es que usted me proporcionase algo de información general acerca del matrimonio Lestarke-Toye; información general en el más amplio sentido, así sobre lo que le parezca a usted interesante para el caso, como sobre lo que no se lo parezca. No llevaban mucho tiempo residiendo en la vecindad, y por tanto, apenas sabía yo nada acerca de ellos. Ni tampoco sé gran cosa acerca de usted mismo, mister Dyke, ni tampoco acerca de miss Crane.


  —Ya comprendo —dijo Toby, mientras se acariciaba su larga barbilla.


  —Usted mismo ha observado el hecho de que yo tengo relación de amistad con la mayor parte de las personas mezcladas en este asunto. Sin duda, se da usted cuenta de que, por consiguiente, no puedo pretender considerarlo con plena imparcialidad.


  —Me doy perfecta cuenta, mister Dyke.


  —En ese caso, perfectamente —dijo Toby—. ¿Qué desea usted que le diga?


  —Por ejemplo, podría usted comenzar por decirme cuánto tiempo hacía que conocía a mister Lestarke-Toye.


  —Conocí a John Toye —dijo Toby— hace unos siete años.


  —Éramos ambos periodistas especializados. Yo era repórter de crímenes y él se ocupaba, sin demasiado éxito, de crítica musical. Anteriormente había intentado ser novelista. Por fortuna, tenía algo de dinero propio, por lo que no importaba gran cosa su falta de éxito profesional. Vivía en un hospedaje en Carberry Square. En el hospedaje donde yo vivía salieron chinches, y entonces me trasladé a la casa donde vivía John. Por esto le conocí con bastante intimidad. La dueña de la casa de huéspedes se llamaba mistress Werth.


  —¡Ah!, sí; mistress Werth —dijo Rogers—. Es la señora a la que usted telefoneó esta noche cuando estaba investigando el paradero de mistress Lestarke-Toye. Y dígame, mister Dyke, ¿qué fue lo que le hizo a usted pensar que pudiera estar con mistress Werth?


  —No lo pensé de modo especial —dijo Toby.


  —Sin embargo, la telefoneó usted.


  —Fue sencillamente porque mis Crane se mostraba impaciente por hacer algo para encontrar a mistress Lestarke-Toye. Miramos el listín de teléfonos y elegimos un nombre de los que estaban consignados en el listín.


  —Pero ¿por qué fue ese nombre el de mistress Werth?


  —No sé. Quizá nos fijamos en el nombre de mistress Werth porque era el único que conocíamos.


  —Entonces, ¿mistress Werth y mistress Lestarke-Toye son amigas?


  —Sí —dijo Toby—. Creo que son amigas íntimas. A eso iba ahora. Es de advertir que mistress Werth no es una patrona corriente de casa de huéspedes. Suele decir que le gusta tener huéspedes porque entre ellos encuentra personas irresistiblemente interesantes. Ella misma no deja de ser interesante; es, en realidad, una mujer de inteligencia nada vulgar, si bien demasiado aficionada a influir en los demás; y en cuanto a su cocina es una delicia. No sé bien por qué yo no me encontré a gusto en su casa; estuve poco tiempo, unas cuantas semanas. En cambio, a John Toye le resultaba aquel ambiente a medida. Era ese tipo de hombre al que encanta que mujeres de edad madura y de sensibilidad se interesen por su bienestar: y como su madre había muerto muy poco antes, mistress Werth surgió en el momento oportuno. Estuvo casada con Karl Werth, el violoncelista; habrá usted oído hablar de él. Murió hace diez años, pero en su tiempo alcanzó gran notoriedad. Por esto, mistress Werth estaba en condiciones de proporcionar a John presentaciones que le favorecían para su labor de crítica musical y me figuro le decía lo que tenía que escribir. Iba siempre con ella a los conciertos y solía pasar la mayor parte de las veladas con la familia. Me parece lo más probable que Toye hubiera continuado en Carberry Square si no hubiera entrado en el radio de acción de miss Crane.


  —De la Firma Banner y Crane, me lo ha estado contando miss Crane. Por lo visto, le conoció y le dio trabajo y cosa de un año después le asoció al negocio. Es lo que podría llamarse un cambio rápido de su suerte. ¿Supondría usted —dijo Rogers, alzando la vista de sus notas— que todo ello se debió a competencia, es decir, a la eficacia de su talento y su trabajo?


  —En su mayor parte —dijo Toby secamente.


  Rogers sonrió.


  —No necesita usted esforzarse en ser demasiado discreto, mister Dyke. Miss Crane es una señora sumamente franca. Ella misma me ha contado la índole de sus relaciones.


  —Entonces ¿por qué preguntarme a mí? De todos modos, no dejó de intervenir también la competencia personal. Toye tenía olfato para los negocios. Siempre tuvo esa especie de capacidad de percepción que hace a algunas personas sobremanera hábiles para reconocer lo que contiene la semilla del éxito. Aun así, era siempre miss Crane la que tenía que tomar decisiones y fue ella la que arrancó a Toye de la casa de mistress Werth. Me extrañaría que mistress Werth la hubiese alguna vez perdonado.


  —Y supongo —dijo Rogers— que el dinero de Lestarke-Toye procedía de la Casa Banner y Crane. Tenía que estar en una posición excelente para vivir en una casa como ésta.


  —Es una casa de una vez —comentó.


  —Es un ejemplar casi intacto del estilo Gaumont de la primera época. Sin embargo —dijo Toby—, no es el dinero de Banner y Crane. Hace unos meses murió un pariente de Toye y le dejó un montón de dinero. Entonces fue cuando compró esta casa.


  —Me figuro que entonces ya estaría casado.


  —Se casó el abril último —dijo Toby.


  —Gracias, mister Dyke —dijo Rogers—. Y ahora, ¿quiere usted tener la bondad de decirme lo que sepa acerca de mistress Lestarke-Toye?


  Toby movió la cabeza.


  —No sé casi absolutamente nada acerca de ella.


  —Pero usted la conoce, ¿no es así?


  —La he visto una sola vez.


  —¿Quiere usted decirme algo de cómo es físicamente?


  Toby se quedó un momento pensando.


  —Pues... es de una belleza excepcional; es una de esas rubias que...


  —¿Rubia? —interrumpió Rogers—. Miss Crane dice que es morena y de aspecto español.


  —El día en que yo la vi era rubia —dijo Toby.


  —Perdone, señor —dijo el agente que estaba en la esquina de la habitación—; la última vez que yo vi a mistress Lestarke-Toye tenía el pelo de color caoba.


  —Ya; vamos —dijo Rogers—. Bueno, tenga la bondad de continuar, mister Dyke.


  Toby dijo con cierta irritación:


  —Pero si le digo a usted que no sé nada, por decirlo así, de ella.


  —¿Ni siquiera, por ejemplo, cómo se conocieron mister Lestarke-Toye y ella?


  —Bueno, eso sí lo sé —dijo Toby—. Les presentó mistress Werth. Mistress Lestarke-Toye había estado alojada en la casa de Carberry Square con su marido, y volvió a casa de mistress Werth cuando su marido murió. Mistress Lestarke-Toye se instaló en casa de mistress Werth y trató de trabajar para el cine. Había conseguido no más que obtener algunos papeles de pequeña importancia, cuando lo dejó y se casó.


  —Entonces ¿cuándo la conoció usted?


  —En una fiesta que los Lestarke-Toye dieron como una especie de despedida al piso en que habían estado viviendo hasta que se trasladaron aquí. Fue una cosa un poco azorante, porque mistress Lestarke-Toye se mostraba evidentemente fastidiada por estar yo allí. Me dio la impresión de que le molestaba que su marido continuase tratando alguno de sus antiguos amigos, y particularmente a cualquiera que lo fuese también de miss Crane. En cuanto a Toye, estaba todo tembloroso; no comprendí por qué. Trató de hablar conmigo varias veces, pero apenas había dicho dos palabras cuando su mujer se las arreglaba para separarnos. No he dejado de preguntarme si fui invitado a aquella fiesta por el mismo motivo por el que creo haber sido invitado aquí.


  —¿Y cree usted que mistress Lestarke-Toye tenía interés en impedirlo?


  —Eso no lo sé.


  —¿Estaba en aquella fiesta un tal J. Porter Ugbrook?


  —No.


  Rogers se quedó silencioso mientras golpeaba con su lápiz los bellos dientes blancos que se veían debajo de su feroz mostacho. Pero un momento después, y sin dejar de golpearse los dientes, continuó:


  —Me figuro, mister Dyke, que antes de que el doctor llegase habrá usted dado una vuelta por la casa. No me extrañaría que le hubiese llamado a usted la atención un par de cosas, ¿eh?


  —A mí tampoco —dijo Toby.


  —Ese rollito de papel en la habitación de Ugbrook, por ejemplo. No me extrañaría que lo hubiese usted advertido.


  —Está usted perfectamente en lo cierto; lo he visto —dijo Toby.


  —Y también probablemente el agua de la bañera en el cuarto de baño de mister Lestarke-Toye.


  Toby asintió.


  —También me he dado cuenta —dijo— de que el aparato de radio, cuando yo llegué aquí, estaba funcionando, y de que la luz en la habitación en que ha ocurrido todo estaba apagada.


  —¡Ah! —dijo Rogers—. ¿Qué le parece? Mire, mister Dyke, es una situación muy rara; es verdaderamente de lo más rara. Tenemos un escenario de violencia y un cadáver en medio de él, y al mismo tiempo el cadáver murió de muerte natural.


  —Lo que tiene usted entre manos es un cadáver sin asesinato, y un asesinato sin cadáver.


  —Lo cual reconocerá usted que es completamente absurdo —dijo el inspector Rogers.


  CAPÍTULO VII


  


  Avanzada la noche la casa quedó tranquila. Cuando la Policía se marchó, puso sellos en la puerta del cuarto destrozado. Una ambulancia llegó para recoger el cadáver de John Lestarke-Toye. El doctor Gayson se marchó a su casa.


  Constanza, diciendo que tenía hambre, fue a la cocina a buscar algo que comer, y a poco volvió, trayendo café y una bandeja conteniendo sandwichs. Llevó todo ello al comedor. Pero cuando se sentó y empezó a tomar sorbitos de café y a mordisquear un sandwich, no notó señal alguna del hambre de que había hablado. Tenía aspecto de muy fatigada.


  Toby intentó un par de veces entablar conversación, pero le hizo poco caso. Después de fumar un cigarrillo se levantó bruscamente, le dio las buenas noches y subió a una de las habitaciones que se habían preparado. Toby terminó los sandwichs y el café y luego subió también al piso superior.


  La habitación que escogió estaba enfrente de la de Constanza. Puso en marcha la calefacción eléctrica y echó un vistazo a los libros que había en los estantes colocados junto a la cama. En su mayor parte eran publicaciones de Banner y Crane. Tomó una novela que se llamaba Aplausos al verdugo, e iba a volverse hacia el calorífero, cuando se fijó en un libro delgado que estaba colocado en un estante en el que no había ningún otro. El libro era El espíritu en la destrucción, por J. Porter Ugbrook.


  Dejó la novela policíaca y cogió en su lugar el libro por el cual John Lestarke-Toye había pagado mil quinientas libras esterlinas y fue a sentarse junto al calorífero. Recorrió rápidamente las páginas. Junto a la portada había una fotografía del autor. Representaba ser hombre de unos cuarenta y cinco años y tenía una cara cuadrada y ancha, frente alta y calva y unos mechones de pelo gris que se rizaban sobre las orejas. Las facciones eran romas y vigorosas. Los ojos, bajo cejas fruncidas, tenían expresión de concentración deliberadamente mantenida. Sin duda, había en aquel semblante algo dinámico, pero el fotógrafo no había podido revelar si se trataba de inteligencia dinámica o simplemente de dinámica verdad.


  El volumen parecía tratar de las ventajas de carecer, poco más o menos, de conciencia y de la técnica para conseguir tal situación. La luna nueva, la castidad y una dieta vegetariana eran todas ellas cosas de gran importancia para tal fin. Pronto advirtió Toby que las palabras caían en cascada incomprensible y sin dejar en él otra impresión que un cansancio mental profundo. Su propia fatiga aumentaba aquella sensación. Reclinó hacia atrás la cabeza en el respaldo de la butaca, y sintiendo que los párpados se le ponían cada vez más pesados (fue recorriendo frase tras frase sin comprender apenas ninguna). Pero no se quedó dormido. Y al oír que en el rellano de la escalera se abría una puerta cautelosamente, se sintió en el acto completamente despierto.


  Atravesó rápido la habitación y acercó el oído a la rendija de la puerta. Oyó pasos apagados sobre la alfombra exterior y el ruido de abrirse otra puerta. Al cabo de un minuto abrió silenciosamente la de su habitación.


  Debajo de la puerta inmediata a la suya se veía una línea de luz. Era la puerta de la habitación que había sido preparada para J. Porter Ugbrook. La puerta estaba entreabierta y la raya de luz se movía por la sombra de alguien que había dentro de la habitación.


  Toby salió al rellano de la escalera. Permaneció observando unos momentos y luego entró en la habitación. Preguntó desabridamente:


  —Constanza, ¿qué porra maldita te figuras que estás representando?


  Lo mismo que anteriormente, cuando Toby la había sorprendido registrando los bolsillos de John Lestarke-Toye, Constanza Crane retrocedió sobresaltada, con una exclamación contenida. El contenido de la maleta que había estado registrando estaba en el suelo en su mayor parte. Toby dirigió hacia ello la mirada.


  —Ya he mirado yo en esa maleta —dijo Toby—. No hay en ella nada interesante.


  Constanza, que tenía puesta una bata de terciopelo azul y cuyo hermoso cabello caía suelto sobre sus hombros, se quedó mirando a Toby. En su voz había un matiz de emoción.


  —¿Dices que ya has registrado?...


  —Sí. Y, sin embargo, no he cogido nada de lo que había.


  Rápidamente, Constanza continuó registrando la maleta. Toby se sentó al borde de la cama y aguardó mientras ella sacaba camisas, calcetines y pañuelos. Los labios de Constanza tenían un aspecto duro. Pareció prescindir de que Toby estaba presente. Cuando la maleta estuvo vacía, quedó silenciosa e inmóvil, mientras en su semblante se dibujaba una contracción nerviosa. Después continuó registrando los cajones de los armarios y cómodas. Toby, con las piernas cruzadas, seguía sentado observándola. Luego dijo:


  —Me figuro que era por esto por lo que te empeñaste en quedarte aquí esta noche.


  Constanza cerró de golpe la puerta de un armario.


  —¿Es que creías que era por el placer de tu compañía?


  —Hubiera sido una razón más plausible.


  —Lamento decepcionarte. Por el momento me cuadra perfectamente estar sola.


  —Espero que has tenido en cuenta el hecho de que la Policía seguramente ha peinado ya este recinto y que lo ha hecho ya con un peine espeso.


  —No creo que haya cogido lo que estoy buscando.


  Y siguió presurosa con el cajón inmediato.


  Toby, con una sonrisa en los labios, pero con sombría expresión en los ojos, dijo:


  —Supongo que no se te habrá metido en la cabeza la idea absurda de encontrar ese contrato de las mil quinientas libras y destruirlo, ¿verdad, Constanza?


  —Claro que no —contestó ella impaciente—. Era un contrato firmado ante testigos, por lo que sería inútil intentar destruirlo.


  —Entonces, ¿qué es lo que tanto te interesa encontrar?


  —Nada.


  Toby suspiró.


  —Y yo que creía que eras una de las mujeres más sensatas de cuantas conozco.


  —¿Y qué le pasa a mi sensatez?


  —Nada —dijo Toby.


  —Bien —dijo Constanza, cerrando, decepcionada, el último cajón—, no deseo coger nada, si no es..., si no es tu cuello para estrujarlo metiéndote en lo que no te importa.


  —De modo que todas estas afanosas pesquisas no tienen objeto alguno, ¿verdad?


  —No... Estoy buscando una cosa, pero no tengo el propósito de cogerla cuando la encuentre. No quiero más que ver si está aquí.


  —Ya —dijo Toby—. Debí adivinar tu lúcida explicación inmediatamente.


  Constanza le dirigió una mirada furiosa y volvió a mirar en torno de la habitación.


  —No —murmuró—; creo que no he dejado de mirar nada.


  —Si llamas a eso una pesquisa completa —dijo Toby—, te queda mucho que aprender. No has mirado debajo de la alfombra, ni debajo del colchón, ni encima de la chimenea.


  Sus dedos se contrajeron como zarpas.


  —No sé si te propones sacar de quicio mis nervios. Te advierto que están ya bastante de punta —dijo Constanza.


  —Si me dices qué es lo que estás buscando, quizá pueda ayudarte —dijo Toby.


  —No, no está aquí. Si estuviese escondido, estaría sencillamente entre las cosas de Ugbrook.


  —De modo que sea lo que quiera que buscas, se lo ha llevado consigo, ¿no es eso?


  Constanza no contestó.


  Toby se puso en pie.


  —Bueno, si la función se ha terminado, me voy a la cama. Pero, Constanza... Constanza, ¿qué es lo que pasa? ¿Por qué no me lo dices?


  Toby advirtió la vacilación en la tensión de los músculos de Constanza. Al cabo de un rato, contestó en voz baja:


  —Porque he hecho una cosa disparatada (una cosa desesperadamente), peligrosamente disparatada, Toby, y no quiero que resultes mezclado en ella.


  —Eso temía que fuese.


  —Yo..., yo le tenía tanto cariño a John... Parecía que era lo más natural hacerlo; pero está claro que apenas he tenido tiempo de pensar...


  —No puedo ya deshacer lo hecho —continuó, retorciéndose los dedos—. Por muy claramente que me dé cuenta de lo loca que he sido, lo único que puedo hacer es esperar y ver lo que sucede... Así que te suplico... te suplico, Toby, que no continúes haciéndome preguntas.


  —Perfectamente —dijo Toby—; basta de preguntas.


  Constanza, como si le sorprendiera el asentimiento de Toby, se le quedó mirando, y luego, suspirando, dijo:


  —Ya veo que lo dices, pero no lo piensas. Pues bien... Lo que estaba buscando... En realidad, no es nada muy importante, y como has dicho, me figuro que Ugbrook se lo ha llevado. Estaba buscando simplemente, porque... Bueno, pues porque es más bien raro que no esté aquí.


  —Perfectamente... Eso es todo.


  Toby sonrió.


  —Buenas noches, Constanza.


  —Buenas noches, Toby.


  —A propósito —dijo éste al poner la mano en la manecilla de la puerta—. He estado leyendo El espíritu en la destrucción y suscribo completamente todo cuanto has dicho sobre lo raro que resulta que John haya perdido la cabeza con el hombre que ha escrito semejante cosa. Y... una sola cosa más, Constanza. No voy a volver a hacerte pregunta alguna hasta que conozca las respuestas. Ya sé lo que es una mujer obstinada.


  CAPÍTULO VIII


  


  Otra mujer, y también obstinada, fue la que a la mañana siguiente despertó a Toby golpeando fuertemente en su puerta. Continuó dando porrazos hasta que al fin oyó la voz malhumorada y llena aún de sueño que gruñía algo debajo de las sábanas, y entonces la mujer abrió la puerta y dijo:


  —Le llaman al teléfono, señor.


  Y volvió a desaparecer.


  Toby se tiró de la cama. Se puso una bata y unas zapatillas y se quedó cavilando en la niebla confusa de su cerebro medio despierto, cómo podía ser que en una casa que la noche antes había estado abandonada y desierta, hubiese podido florecer por la mañana un ejemplar tan perfecto de la servidumbre doméstica: cofia rizada, delantal almidonado, todo completo y en su punto.


  Según bajaba las escaleras le dio en la nariz olor a café y a bacon frito.


  La puerta del comedor estaba abierta y vio en él la mesa puesta y un gran fuego ardiendo en la chimenea. Se detuvo al pie de las escaleras frotándose los ojos y tratando de recordar dónde había visto un teléfono además del que había en la habitación precintada por la Policía. En aquel momento, viéndole vacilar, le señaló la pequeña habitación en la que había estado sentado hablando con el inspector Rogers.


  La que llamaba al teléfono era mistress Werth. Toby reconoció su voz grave y un poco áspera apenas comenzó a hablar.


  —Siento mucho no haber estado en casa anoche cuando usted telefoneó, Toby —dijo—. Me lo dijo Billy. Dijo que había usted dicho que se trataba de una cosa importante.


  —Y así es —dijo Toby—. En realidad, bastante más deplorable que importante. ¿Tiene usted inconveniente, mistress Werth, en decirme si tiene idea de adónde se ha marchado Lilí?


  —Naturalmente —dijo mistress Werth—; como que está aquí.


  —¿Que está ahí? Pero si Billy dijo...


  —Para precisar, le diré que ahora mismo me está mirando. Está en pleno desayuno. ¿Quiere usted hablar con ella?


  —No —dijo, rápido, Toby—; no quiero. Deseo hablar con usted, mistress. Werth.


  —Lo que le extraña es porque Billy no estaba enterado —continuó mistress Werth—. Estuvo todo el día en la cama. Se había comido siete empanadas. Así que el único sitio en que podía estar era la cama. Pero, bueno, Toby, ¿qué es lo que pasa? Parece por el tono de su voz se trata de algo serio.


  —Ya creo que le he dicho que lo es. Escuche, mistress Werth. (Toby carraspeó.) Es una cosa francamente desagradable tener que producir semejante impresión a una persona por teléfono, pero no queda otro remedio. Y... usted, por su parte, tendrá también que esforzarse para decírselo a Lilí. John..., en fin: ha muerto.


  Toby oyó a través del teléfono unos sonidos entrecortados que emitía la voz de mistress Werth. Luego un silencio.


  Un momento después dijo impaciente:


  —Mistress Werth.


  Su voz le contestó:


  —Ya, ya; he oído lo que ha dicho usted.


  Hubo otra breve pausa y luego mistress Werth añadió:


  —Continúe, por favor.


  —En realidad, eso es todo.


  —Pero... ¿cómo? ¿Cuándo?


  —El médico cree que ocurrió alrededor de las seis de la tarde de ayer. Fue del corazón, por supuesto. Y al parecer repentinamente.


  —Toby, creo que hay algo que me oculta usted.


  —¿Y por qué lo piensa usted, mistress Werth?


  —Porque se expresa usted de modo tan raramente conciso...


  —¡Ah!, pues no sé... Siempre suelo estar conciso antes de desayunar.


  —¡Toby, por favor!


  —Es que, en realidad, mistress Werth, no hay mucho más que pueda decirle a usted por teléfono. Se expone uno a decir demasiado o demasiado poco. ¿Quiere hacer el favor de comunicar a Lilí lo que le he dicho a usted, y luego, si está capaz de ello, traerla aquí?


  —Sí, sí; está claro. Pero, Toby, usted me oculta algo, ¿no es verdad?


  —Pues... ¿le he dicho que está aquí Constanza? Pero me figuro que Lilí lo sabe. A propósito: ¿por casualidad se ha fijado usted qué hora era cuando Lilí llegó ayer a su casa de usted?


  —No me fijé en ello. Creo que serían alrededor de las seis. ¿Por qué? ¿Es que es importante? ¿Entonces es que hay algo...?


  —¿No podría usted decirme más precisamente cuántos minutos faltaban o pasaban de las seis cuando llegó?


  —Bueno, pues... No habían pasado muchos minutos después de las seis, porque yo acababa de ir a la cocina para poner el estofado cuando ella entró. Y estoy segura de que eran las seis cuando yo fui a la cocina. Después de cenar Lilí fue conmigo a un concierto. Yo quería que hubiese venido con nosotras Billy, pero estaba en la cama. Así que me quedó un billete de sobra. ¡Oh, Toby, qué cosa tan terrible! Me parece como si... Pero ¿para qué hablar? Desisto de decirle la impresión que tengo. Haré lo que usted me diga.


  —¿Y va usted a traer aquí a Lilí?


  —Tan pronto como pueda. Hasta la vista, Toby.


  —Hasta la vista, mistress Werth.


  Cosa de un cuarto de hora después, cuando Toby, ya vestido, descendió otra vez la escalera, se encontró con Constanza. Su aspecto era como si no hubiera dormido. Con evidente dificultad comió un pequeño triángulo de pan tostado con mermelada y unos sorbos de café.


  Toby le dijo mientras se sentaba:


  —Ya he encontrado a Lilí.


  —¿Dónde?


  Pero el tono con que lo dijo no parecía mostrar que le interesase mucho.


  —En casa de mistress Werth. Ha estado allí todo el tiempo. Gracias —dijo al tenderle Constanza una taza de café—; no deja de resultar agradable que durante la noche hayamos adquirido servidumbre, ¿verdad? ¿De dónde habrá salido?


  —Atribuyo los beneficios de esa especie a favor especial del cielo —dijo Constanza.


  —Bueno, pues entonces, ¿qué te parece si tocaras el timbre? —dijo Toby—. Lo tienes al alcance de la mano y quisiera saber hasta qué punto el cielo nos es favorable.


  Constanza se le quedó mirando.


  —Pero ¿es que ni siquiera puedes quedarte sentado y desayunar en paz antes de comenzar a hacer preguntas? ¿No te basta con que el fuego esté encendido y que tengas preparado un desayuno excelente y que la Policía tenga por costumbre realizar su cometido con perfecta competencia? ¿No puedes digerir todo esto satisfecho y quedarte tranquilo siquiera un rato?


  —Perdona, Constanza.


  Toby se sirvió dos huevos con bacon. Luego añadió:


  —¿Y si la buena hada desaparece mientras yo estoy tranquilamente ocupado en mi digestión?


  —No desaparecerá.


  —Nunca se puede estar seguro.


  Constanza, suspirando, alargó la mano para tocar el timbre.


  —¿Y has resuelto —preguntó Constanza— de quién es la sangre que hay en la alfombra si no es de Lilí?


  —J. Porter Ugbrook es la otra persona que ha desaparecido, ¿no es así?


  Constanza se estremeció ligeramente. Pero antes de que pudiese volver a hablar, apareció en la puerta la servidumbre con un rumor de ropa almidonada.


  Toby comenzó:


  —Buenos días.


  La mujer contestó con animación:


  —Buenos días, señor.


  —Tenemos cierta curiosidad —dijo Toby— por saber quién es usted y cómo es que ha venido aquí... o, si usted lo prefiere, por qué no estaba aquí ayer por la noche. Nos preguntamos si podría usted referirnos lo que sucedió.


  —Desde luego, señor.


  Había en la animación con que la mujer hablaba una cierta seriedad que mostraba que concedía la debida atención al hecho de que en la casa había entrado la muerte.


  —El motivo de que ayer no hubiese aquí nadie, quiero decir, ningún criado, fue que mistress Lestarke-Toye nos despidió a todos.


  —¿Cómo, ayer?


  —Sí, señor; por la tarde. Nos entregó a cada uno un mes de salario y nos dijo a todos que nos fuéramos.


  Toby cambió una mirada con Constanza.


  —¿Y no les dio motivo alguno?


  —No, señor.


  —¿Se limitó a decirles que se marcharan inmediatamente?


  —Sí, señor.


  —¿Y no tiene usted en absoluto idea de la causa por la que lo hizo?


  —De eso..., bueno; de eso no he dicho nada hasta ahora —dijo la mujer.


  —¡Ah!


  Toby volvió la silla un poco como para quedar más de frente a la criada.


  —A propósito, ¿le importaría decirnos su nombre, mistress...?


  —Tomlinson, señor. Soy la cocinera y soy de Mallowby y por eso es por lo que he venido y no los demás. Parkes, que era mayordomo y chofer, se fue a Londres, y Gladys a su casa en St. Albans. Pero yo vivo en Mallowby, y por eso es por lo que he venido, ¿comprende usted?


  —Sí, pero ¿por qué, mistress Tomlinson? —preguntó Toby—. Quiero decir, si les despidieron a ustedes, ¿por qué se les ha ocurrido volver?


  —A causa de la Policía, señor. No quiero decir que me hayan hecho venir, pero anoche fue el inspector a verme y me hizo precisamente esas mismas preguntas que usted acaba de hacerme. Y me contó lo sucedido con la tremenda muerte del pobre mister Lestarke-Toye y me habló de usted y de miss Crane, que estaban aquí sin nadie que se ocupara de ustedes. Y entonces pensé, bueno, pues aunque me hubiesen despedido, hubiera venido igual para arreglar un poco la casa, porque estoy segura de que al pobre mister Lestarke-Toye no le gustaría que sus amigos no tuviesen nadie que les atendiera.


  —Fue sumamente amable por su parte, mistress Tomlinson —dijo Toby—. Pero hablando de su idea, del motivo por el que mistress Lestarke-Toye la despidió a usted... Supongo que habrá dicho usted algo sobre eso a la Policía.


  —Sí; se lo dije al inspector... Pero eso es diferente de hablar sobre ello con usted y con la señora. Quiero decir..., bueno..., no me gusta mucho decírselo a ustedes (y sus ojos iban de uno a la otra), porque, naturalmente, es cosa que tiene cierta relación con ustedes. Claro, fue precisamente el haber invitado mister Lestarke-Toye a unos amigos a venir a la casa sin haberle dicho nada a ella, lo que dio lugar a que mistress Lestarke-Toye se pusiera furiosa y tuviera una pelea con su marido. Fue una pelea terrible... Y cómo tiene que sentirlo ahora mistress Lestarke-Toye, la pobre, aunque a lo mejor hizo las paces con él antes de salir de casa. Ella era la que armaba siempre las peleas y él siempre procuraba ser lo más suave posible; aunque hay que decir en favor de ella que todo procedía nada más de su carácter; en un momento estaba dándole gritos y un minuto después todo se había acabado y estaban tan amigos. A lo mejor eso fue lo que ocurrió ayer, pero sé que la pelea fue terrible cuando mistress Lestarke-Toye supo que Gladys había preparado las alcobas libres por orden de mister Lestarke-Toye. Desde la cocina oíamos las voces y lo que se decían el uno al otro.


  —Pero ¿no llegaron a las manos, me figuro? —dijo Toby—. ¿No fueron ellos los que hicieron todo el destrozo ocurrido en la habitación?


  —¡Oh, señor, de ninguna manera! —dijo mistress Tomlinson escandalizada—. Todo ello fue de lo más refinado y distinguido, salvo algunas de las palabras que mistress Lestarke-Toye empleó; pero ella siempre ha sido una señora muy moderna, y por consiguiente, estábamos acostumbrados a oír palabras de ésas. Después de un rato, mister Lestarke-Toye dijo que no podía sufrir más aquello y salió al jardín y luego continuó hacia el bosque como si fuera a dar un paseo. La señora se quedó un rato sentada, y luego, de pronto, fue a la cocina y nos despidió a todos. Nos dijo que dejáramos todo lo que estuviéramos haciendo, que recogiéramos nuestras cosas y nos marcháramos. La señora se reía para sí y decía que el señor podía recibir a sus amigos, y que todos podrían servirse ellos mismos y ver si esto les divertía. Luego nos dio a todos dinero y dijo que podíamos todos enviar a pedir informes a su casa, y estuvo mirándonos mientras recogíamos nuestras cosas, de modo que antes de media hora nos habíamos marchado todos. Mientras estábamos esperando el autobús yo le dije a Gladys que estaba tan aturullada que no sabía si estaba de pie o cabeza abajo. A decir verdad, todavía me encuentro bastante atontada por todo aquello. En la última casa estuve doce años.


  —Y todo eso ¿a qué hora sucedió, mistress Tomlinson? —preguntó Toby.


  —Pues... Gladys y Parkes tomaron el autobús de las cinco. En cuanto a mí, como no tenía que ir más que a Mallowby, estuve con ellos hasta que se marcharon y luego me fui andando a casa. Creo que tenía que ser alrededor de las cuatro y cuarto cuando mistress Lestarke-Toye entró en la cocina y nos dijo que nos fuéramos.


  —¿Y no vio usted a la propia mistress Lestarke-Toye marchar a Londres?


  —No, señor; pero es que Mallowby está en dirección opuesta, y por tanto, no podía verla.


  —Ya. Muchas gracias —dijo Toby—. Todo esto ha esclarecido mucho las cosas.


  Cuando mistress Tomlinson se marchó, Constanza, sentada y con los codos apoyados en la mesa, acariciando la taza entre sus manos, miró a Toby con las cejas levantadas y le preguntó irónicamente:


  —¿Las ha esclarecido?


  —Las ha esclarecido —dijo Toby.


  —No intentes impresionarme —dijo Constanza—. Estoy demasiado habituada a tu sistema.


  —Hay, por lo menos, una cosa clara —dijo Toby—. Mistress Werth dice que Lilí llegó a Carberry Square hacia las seis de la tarde; esto supone que Lilí tuvo que salir de aquí poco después de las cinco. Como John salió de la casa antes que los criados y encontró a Ridden en lo alto de la colina alrededor de las cinco y media, la casa tuvo que estar vacía lo menos tres cuartos de hora. A menos... (Toby vaciló.) A menos que en ese tiempo llegase Ugbrook y la otra persona.


  —¿Qué otra persona? —preguntó Constanza.


  —Eso es lo que no sé. Pero entre la hora en que Lilí y los criados se marcharon y la hora en que yo llegué, estuvieron en esta casa por lo menos tres personas: John, Ugbrook y... alguien más.


  —Pero eso, ¿cómo lo sabes?


  Toby sonrió.


  —Esta mañana eres tú la que se empeña en saber una porción de cosas, ¿no te parece, Constanza? Claro que si lo que intentas es un truco para informarte...


  Constanza, separando la silla bruscamente, se puso de pie.


  —Me figuro —dijo— que estás aún haciendo cábalas sobre aquella mancha que creíste haber visto en mi uña.


  —¿No hice más que creer haberla visto?


  —Sí.


  —Perfectamente —contestó Toby, riendo—; la Policía no necesita saber que yo sufro alucinaciones. De todos modos, no era en aquella mancha en lo que yo estaba pensando, ni mucho menos. Hay otras indicaciones de que, por lo menos, tres personas estuvieron aquí durante ese tiempo. Por lo menos, tres. Pero puede perfectamente haber habido más.


  —¿Piensas en ese Ridden?


  —Hasta ahora sería prematuro pensar en nadie en concreto.


  Constanza hizo un movimiento de impaciencia. Miraba a Toby con extraordinaria intensidad, y tras un breve silencio, se dirigió hacia la puerta.


  Toby dijo:


  —A propósito. Lilí y mistress Werth van a llegar de un momento a otro.


  Constanza se limitó a asentir con la cabeza y se marchó. Toby la contempló mientras se iba. Comprendiendo que no era posible que Lilí y mistress Werth llegasen hasta por lo menos media hora después, se sirvió otra taza de café. Se lo tomó, fue al vestíbulo, se puso su gabán y salió a pasear por el helado jardín.


  Por primera vez veía la casa a la luz del día. Al contemplar aquella histérica algarabía de piedra, de ladrillo y de cemento, dijo entre dientes unas palabras gruesas. Luego se puso a pasear por el césped. La hierba estaba quebradiza por la escarcha y crujía bajo sus zapatos. Anduvo por el bosque. Al llegar a él vio que se trataba simplemente de una pequeña plantación que cubría una colina de suave pendiente y en la que un sendero bajaba entre los árboles. Se detuvo a encender un cigarrillo y luego echó a andar por el sendero; pero sólo recorrió unas pocas yardas y volvió a detenerse.


  Durante algunos minutos permaneció contemplando la casa que se alzaba entre los prados. Entornó los ojos. Quizá estaba admirando el suave color de los lisos ladrillos y la tranquila firmeza de líneas de las viejas paredes y del elegante tejado, las bellas proporciones y la sólida dignidad de la construcción dieciochesca; o quizá estaba calculando cuántos minutos se tardaría en ir desde Redvers hasta la casa de sir Wilfred Ridden...


  El sendero, al salir del bosque, le condujo a un portillo, al otro lado del cual encontró profundas rodadas de un carro. En cualquier otro tiempo las rodadas hubieran estado blandas y cenagosas, pero aquel día la helada había endurecido la superficie y puesto las rodadas como rieles de tranvía.


  Toby saltó el portillo. En el seto que había al otro lado había otro portillo, después del cual el sendero continuaba hasta la mansión de Ridden. Toby, volviendo a contemplar la casa con aspecto pensativo, vaciló entre los dos portillos; pero tras un momento continuó por donde iban las rodadas que cambiaron, al llegar a la puerta del parque de la residencia de Ridden, en un camino apisonado, que en pocos minutos le condujo a la bifurcación donde la noche anterior había detenido su automóvil. Sobre un fondo de manzanos sin hojas, estaba la casita blanca que había visto entre la oscuridad.


  Detrás de la casita había un hombre partiendo leña. Toby dando la vuelta a la empalizada que rodeaba el huerto, se acercó al viejo que a la puerta de una cabaña partía leña con un hacha. Cuando el viejo le vio se enderezó.


  —Está fresca la mañana —dijo.


  Toby asintió, manifestando que hacía un frío espantoso. Y hablaron del frío minuciosamente.


  Luego Toby preguntó al viejo si había oído hablar de lo acontecido en Redvers.


  Hogben dijo:


  —Sí.


  Y añadió que lo sabía por el lechero, cuya hermana estaba casada con el hermano de mistress Tomlinson.


  —Ha sido una lamentable desgracia —dijo Toby, apoyándose en la empalizada.


  —Sí —dijo el viejo.


  —Me figuro que la próxima vez me toca a mí. Y después de todo no es mal asunto, tal como está el mundo; no seré yo quien gruña cuando me lleven con los pies por delante.


  —Sir Wilfred Ridden dice que ayer por la tarde encontró a mister Lestarke-Toye aquí mismo, delante de la puerta de su casa de usted.


  —Sí; así fue —dijo Hogben—. Sir Wilfred había estado aquí a verme a propósito del tejado de esta casa...


  —Entonces también usted vio a mister Lestarke-Toye, ¿no es así? —dijo Toby.


  —Sí; le vi.


  —¿Por qué camino iba?


  —Llegó por el camino de abajo y se fue por la cuesta hacia arriba.


  —¿Cómo fue que usted le vio? —preguntó Toby—. Era ya de noche, ¿no?


  Hogben dejó oír una risa cascada.


  —¿Ha sido el inspector Rogers el que le ha enseñado a usted a hacer todas esas preguntas? Son exactamente las mismas que me ha estado haciendo hace una hora. Sí; estaba oscuro, pero yo estaba alumbrando a sir Wilfred hasta la puerta con mi farol.


  —¿Y hacia qué hora sería todo esto?


  Hogben volvió a reír.


  —Me figuro que es usted uno de esos policías que visten de paisano, ¿eh? Aunque no lleve usted sombrero hongo. Pues eran las cinco y media casi en punto.


  —¿Está usted seguro?


  —Sí, señor; sé perfectamente la hora que era.


  Toby sonrió.


  —Sí, pero ¿qué fue lo que le hizo a usted fijarse en que era esa hora?


  El viejo se le quedó mirando.


  —Pasó el autobús de Londres. El autobús pasa a los treinta y cinco minutos de la hora.


  —Ya comprendo —dijo Toby—. Gracias.


  —Bien venido —dijo Hogben—. Está fresca la mañana.


  —Un frío espantoso —dijo Toby.


  Dudó por cuál de los dos caminos volvería a la casa, y al fin se decidió por la cuesta.


  Comprobó que aquel camino era el más largo, además de estar pendiente. Cuando llegó a la casa recorrió las habitaciones de la planta baja, buscando a Constanza. Pero mistress Tomlinson le dijo que miss Crane estaba en su habitación. Toby volvió al comedor, acercó una butaca al fuego y estuvo un rato fumando y contemplando las llamas y mirando de cuando en cuando su reloj.


  Luego comenzó a buscar en sus bolsillos, y entre el puñado de cosas diversas que sacó escogió un sobre viejo y un lápiz. Pero apenas había el lápiz tocado el papel, cuando contuvo el movimiento de escribir. Su mirada volvió a dirigirse al fuego, y cuando empleó el lápiz fue solamente para garabatear el dibujo de unas margaritas en torno de los bordes del sobre. Al fin, el ruido de un automóvil que entraba le despertó de sus pensamientos, y mirando al sobre, murmuró: “¡Qué porra; esto no me lleva a ninguna parte!”, y lo arrojó al fuego. Un momento después estaba abriendo la puerta de entrada y Lilí Lestarke-Toye subía lentamente la escalinata.


  CAPÍTULO IX


  


  La belleza de Lilí Lestarke-Toye era un poco de la clase de una bomba de alto explosivo; si daba en el blanco producía gran destrozo; pero si el interesado no quedaba instantáneamente fuera de combate, quedaba en condiciones de recuperar con relativa facilidad su normal equilibrio. La propia Lilí estaba profundamente convencida de su belleza. Su rostro era algo largo y ancho y desde los pómulos descendía bruscamente hasta una barbilla levemente puntiaguda. Era alta y sus movimientos guardaban siempre una aprendida habilidad para que resaltasen las finas curvas de su cuerpo. Aquel día llevaba un abrigo de piel de camello e iba sin sombrero; su pelo color caoba le caía suelto sobre los hombros. Si había llorado por la muerte de su marido, se le había pasado pronto, porque en las facciones no le quedaba huella alguna.


  Al ver a Toby saludó, inclinando levemente la cabeza y luego entró en la casa.


  Toby, haciendo de ella poco más caso que ella le había hecho a él, se volvió hacia mistress Werth, que llegaba y subía la escalinata detrás de Lilí.


  Mistress Werth era una mujer pequeña y desaliñada. Parecía como encogida y más bien endeble dentro de su abrigo bastante averiado. Llevaba un sombrero de terciopelo con unos adornos que parecían como violetas cristalizadas que colgaban de su pelo teñido de negro. Tenía ojos negros, penetrantes e inteligentes y era un poco cargada de espaldas. Se veía en ella algo vivamente nervioso y despierto que siempre era característico en su persona.


  Dándole a Toby una mano que parecía una zarpa, murmuró:


  —Pobre muchacha, está atontada. He tenido yo que conducir el coche; y con todo creo que he llorado yo más que ella.


  —Ha sido una buena cosa que estuviera usted con ella —dijo Toby.


  —Sí; me alegro mucho de que viniese a casa ayer. Los dos tontainas se pelearon, y naturalmente, ahora a ella le parece que aquella disputa fue una especie de crimen. Es trágico, ¿verdad? ¡Oh! ¿Por qué ocurrirán estas cosas?


  Y estrechándole la mano, mistress Werth siguió su camino detrás de Lilí.


  Iba Toby a seguirlas a su vez, cuando advirtió que bajaba del coche alguien más. Era una muchacha pequeñita y macilenta, con fuerte pelo oscuro y ojos tristes.


  Toby dijo:


  —Hola, Leora.


  La muchacha no levantó los ojos al saludarle. Dejó su mano en la de Toby, flácidamente y luego continuó detrás de su madre.


  Toby entró en la casa detrás y dijo:


  —En el comedor está encendida la chimenea.


  Pero ninguna se dirigió al comedor, porque un instante después de haber hablado Toby, apareció en la escalera Constanza Crane.


  En el semblante de Constanza se dibujó en el primer momento una expresión de compasión enternecida. Fue como si Constanza sintiese durante un instante que ambas tenían una pena que compartir y aliviarse mutuamente. Pero antes de bajar los escalones, su rostro había vuelto a estar tan frío e impenetrable como el de Lilí. Ambas se saludaron de un modo completamente artificial.


  Lilí dijo:


  —Cuánto me alegro de volver a verla, Constanza. Ha sido sumamente amable por su parte quedarse aquí. John me había hablado de usted; siempre he deseado conocerla mejor.


  La voz de Lilí tenía un tono incoloro, como si se hubiese extirpado cuidadosamente de ella todo acento. Se dieron la mano sin hacer apenas más que tocar una con otra y luego Lilí retiró la suya bruscamente. Entró en el comedor detrás de mistress Werth y de Leora.


  Mistress Werth hablaba con emoción.


  —Toby, tiene usted que contarnos detalladamente lo que ha sucedido. Es terrible esto de no saber las cosas más que a medias.


  Toby comenzó por mirar interrogativamente a Lilí, que acababa de sentarse, había cruzado las piernas graciosamente y estaba desabrochándose el abrigo.


  —Sí —dijo, inclinando la cabeza en asentimiento—, me gustaría saber todo lo ocurrido.


  —Un momento —dijo mistress Werth rápidamente, con expresión preocupada en el semblante—. ¿Dónde está, Toby? Quiero decir... ¿Dónde está John?


  —Iba en este momento a explicárselo a usted —dijo Toby—. Ya no está aquí. Se va a incoar un sumario.


  Los ojos de Lilí se abrieron un poco más.


  Mistress Werth balbució:


  —¿Un sumario? Pero eso significa...


  —Significa que la Policía y el doctor Gayson no se dan por satisfechos —dijo Toby.


  —¡Oh, Lilí querida! —gimió mistress Werth, apretando convulsivamente con su mano el brazo de la joven.


  Por el semblante de Lilí cruzó una sombra de irritación.


  —Le ruego que nos cuente todo tan de prisa como pueda —dijo a Toby.


  Toby les contó su llegada a la casa. Les contó cómo había encontrado a John, el aspecto que presentaba la habitación, cómo había telefoneado al doctor Gayson. Lilí permanecía inmóvil sentada, desentendiéndose de las exclamaciones de mistress Werth. Sólo cuando Toby les relató cómo el doctor Gayson le había hablado de que la muerte de John era de esperar, Lilí, saliendo repentinamente de su inmovilidad y hablando con voz de violenta intensidad, dijo:


  —Sí, sí; tanto John como yo lo sabíamos. ¡Oh, Dios mío! Los dos lo sabíamos... Y a pesar de eso me dejé llevar a aquella estúpida disputa con él.


  Lentamente dirigió los ojos a uno después de otro y añadió:


  —¿Seré capaz de olvidar esto alguna vez?


  Mistress Werth dijo inmediatamente:


  —No debes consentir que esa idea se fije en tu cabeza, Lilí. De lo único que debes acordarte es del cariño que el uno al otro os teníais.


  —Pero ¿no comprendes —dijo Lilí, de nuevo inmóvil en su nueva actitud— que fue aquella disputa lo que le ha matado? Yo le he matado.


  —Lilí, te he dicho ya que no digas esas cosas —dijo vivamente mistress Werth—. Ni tampoco las pienses. No son verdad, y pueden ser peligrosas... ¿No tengo razón, Toby?


  —Sin duda —contestó Toby.


  —¡Peligrosas! —dijo Lilí con una especie de risa—. ¿Y eso qué importa? Les digo que si no nos hubiéramos peleado, y yo no hubiera promovido aquella disputa, nada hubiera ocurrido. Estoy segura de que nada hubiera ocurrido. Esta idea me pesará y no se apartará de mí durante todo el resto de mi vida.


  Mistress Werth frunció el ceño.


  —Pero. Toby, todavía no nos ha contado usted todo lo ocurrido.


  —En realidad —dijo Toby—, sólo puedo contarles lo que yo mismo he visto; pero estoy por decir que podrán ustedes saber mucho más por conducto de la Policía.


  —Tengo la impresión de que hay algo que usted nos oculta —dijo mistress Werth.


  —Bueno, sí: creo que no les he dicho nada de la extraña desaparición de J. Porter Ugbrook.


  —¿Cómo? ¿Ese hombre horrible? —exclamó mistress Werth—. No querrá usted decir que estaba aquí.


  —Estuvo aquí ayer por la tarde a cierta hora —dijo Toby.


  —¿Y cuándo desapareció entonces?


  Toby se encogió de hombros.


  —Pero... —comenzó mistress Werth. Había palidecido y parecía estremecida—. No es usted franco con nosotras, Toby —continuó—. Insinúa usted a retazos cosas y adopta una actitud misteriosa en lugar de hablarnos francamente. Eso no se hace. Debiera usted pensar en el sufrimiento de Lilí. Ninguna de nosotras estamos en condiciones de resolver enigmas. ¿Por qué ha mencionado usted a ese hombre? ¿Qué es lo que ha hecho? ¿Por qué cuando habla usted de él tiene su voz un tono de indiferencia tan poco convincente? ¿Es que..., es que trata usted de indicarnos que fue con él con quien John luchó?... Porque eso es lo que quería usted decir al describirnos el estado en que se encontraba la habitación, ¿no es eso?


  —No lo sé —dijo Toby.


  —Pero eso es lo que usted piensa, ¿no es así? —insistió mistress Werth.


  —Acabo de decirle que no lo sé.


  —¡Vamos, Toby, por amor de Dios!...


  —¡Oh! ¿Qué importa todo ello? —dijo Lilí con irritación—. Me figuro que John lucharía con él y me figuro que él le mataría. A John le hubiera gustado matarle, yo lo sé.


  Aquellas palabras fueron seguidas de un silencio impresionante.


  Como el silencio duraba. Lilí añadió tranquilamente:


  —Desde luego. Ugbrook estaba haciendo a John víctima de un chantaje.


  Durante otro instante nadie dijo nada, y luego Constanza dijo ásperamente:


  —Para que se haga a alguien víctima de un chantaje es necesario que ese alguien haya hecho algo que sirva de base al chantaje.


  Lilí la miró sonriente.


  —¿Y no cree usted que John lo hizo nunca? ¡Y yo que creía que le conocía usted tan bien! Pues puedo enseñarle a usted una carta, una carta de Ugbrook. No dice en ella qué era lo que le daba apoyo para su chantaje; era demasiado listo para decir tal cosa por escrito. Pero John guardó la carta cuidadosamente por si algún día podía utilizarla contra Ugbrook. Aquí está, en la caja fuerte.


  Se levantó y andando con su habitual garbo, dio dos o tres pasos hacia un lado de la chimenea. Oprimió en un punto de la pared y se levantó un trozo del friso, dejando al descubierto una pequeña caja fuerte. Toby, que se había acercado rápidamente a Lilí, vio cómo manejaba los resortes de la caja y vio también, cuando quedó abierta, que estaba enteramente vacía.


  Lilí no dijo nada. Simplemente se quedó mirando al interior de la caja, y luego, encogiéndose de hombros, volvió la cara hacia los circunstantes.


  Toby preguntó:


  —¿Había en la caja algo además de la carta?


  —No lo sé —dijo Lilí, volviéndose a sentar en su butaca.


  —Tiene poco de caja fuerte ésa —dijo Toby—. Lo mejor que tiene es el modo como está oculta en la pared. ¿Cuántas personas sabían que existe esa caja?


  —No lo sé —volvió a decir Lilí.


  —Bueno, pues la carta ha desaparecido... lo mismo que Ugbrook.


  —No creo nada de todo ello —dijo Leora de repente.


  Su madre dio un salto en su butaca para quedársela mirando. Lilí alzó apenas las cejas. Toby dijo pensativo:


  —¿No lo crees, Leora?


  Leora, con los ojos fijos en el suelo, dijo apresuradamente:


  —No creo que exista carta ninguna. No creo que haya existido nunca. Constanza tiene razón: para ser víctima de un chantaje es primero necesario haber hecho algo que no se deba saber, y... bueno, ustedes conocían a John lo mismo que yo. John era demasiado cuidadoso y virtuoso para hacer algo de lo que hubiera de avergonzarse.


  Lilí dijo irónicamente:


  —Leora querida, eres una niña.


  —Muy bien —dijo Leora—, y entonces, ¿qué es lo que John había hecho?


  —Es una pregunta ésa que no tienes derecho a hacer —dijo su madre.


  —¡Oh!, nada me importaría decírselo a ustedes... si lo supiera —dijo Lilí—. Pero el caso es que no lo sé. Me figuro que piensan ustedes que la cosa es rara. La mayor parte de las mujeres husmean en los asuntos de sus maridos. Pues resulta que yo no lo hacía.


  Constanza, con expresión perpleja, dijo:


  —Entonces, ¿sostiene usted que John era víctima de un chantaje, pero que usted no sabía el motivo?


  —Sí —dijo Lilí—; eso es lo que sostengo. Nunca insté a John para que me contase cosas acerca de su vida pasada, sino las que él quería contarme espontáneamente.


  Constanza, enrojeciendo, insistió:


  —Entonces quiere usted decir que John le había dicho que estaba siendo víctima de un chantaje, pero que no le dijo...


  —No, no he dicho que John me dijera que estaba siendo víctima de un chantaje —dijo Lilí—. Y además, es lo cierto que nunca me dijo una palabra de tal cosa. Pero yo lo deduje.


  —¿De qué?


  —Pues, naturalmente, de su contrato con Ugbrook. ¿Sabe usted cuánto le pagó John a Ugbrook por ese libro que se titula El espíritu en la destrucción? Mil quinientas libras. Y además, había una cláusula en el contrato relativa a la cantidad que había de invertirse en publicidad del libro. Me figuro que habrán ustedes visto lo muchísimo que se ha anunciado en la prensa. Y según tengo entendido, de un libro como ése si se venden doscientos ejemplares, es más de lo que puede esperarse. Y siendo así, ¿qué explicación puede tener todo esto sino la de que Ugbrook tenía algo en su poder para obligar a John a consentir en tales cosas? Por lo menos, y en todo caso, eso es lo que yo creo.


  —Pero ¿cómo sabes que existía la carta? —interrumpió muy excitada Leora—. Si John no te dijo que estaba siendo víctima de un chantaje, ¿por qué te enseñó una carta que te lo denotaba? ¿O es que no te enseñó la carta? Quizá la leíste por telepatía... En realidad, no creo ni una sola palabra de todo lo que nos has estado contando.


  —¡Leora! —siseó mistress Werth.


  Leora, poseída de un pequeño temblor nervioso, continuó:


  —No lo creo por dos razones muy sencillas. La primera, que John nunca hizo nada en que pudiera haberse apoyado un chantaje. La segunda, porque Jules Ugbrook no es un chantajista; es un hombre bonísimo, con una gran inteligencia, y el motivo por el que John le dio todo ese dinero fue simplemente que John creía en él.


  —¡Leora!


  Mistress Werth, estremecida, tensa de rabia, cruzó la habitación y se detuvo ante su hija.


  —Leora, ¿te he dicho o no te he dicho yo qué especie de hombre es ese Ugbrook? ¿Me pareció o no me pareció digno de que le echase yo de mi casa? Tú sabes perfectamente que esa no es cosa que yo haya hecho a menudo. Sabes también que yo no soy apocada ni de miras estrechas; sabes mi interés por la naturaleza humana y sabes que me gustan gentes de todas clases. Pero Ugbrook era más de lo que podía soportar. Desde el momento en que entró en mi casa, se mostró desconsiderado, ruidoso y sucio. ¡Sucio!


  Y subrayó la palabra levantando los brazos.


  —Muchos santos han sido sucios —dijo Leora con ganas de pelea.


  —Pero no han intentado chantajes, querida.


  —Ni Jules tampoco —exclamó Leora—. Es lo que acabo de decir. Él no es chantajista. Es Lilí la que es una embustera.


  —Hay que tener en cuenta —dijo Toby— que la carta que hizo venir aquí a Ugbrook no estaba redactada en los términos en que cualquiera se hubiese dirigido a quien le hacía víctima de un chantaje.


  Lilí se limitó una vez más a encogerse de hombros.


  Mistress Werth preguntó:


  —¿Qué carta? ¿Cuándo la ha visto usted?


  —La vi en la habitación de Ugbrook —dijo Toby—. Me figuro que la tendría en el bolsillo y la utilizó haciéndola un rollito para encender un cigarrillo. John le había pedido que viniese aquí, porque necesitaba la ayuda de alguien en quien él pudiera confiar. Y yo hasta ahora no he encontrado a nadie que deposite su confianza en un chantajista.


  —Espere un momento —dijo mistress Werth—. ¿Dice usted que Ugbrook utilizó la carta haciendo un rollito para encender un cigarrillo? ¿Y por casualidad sería la fecha de la carta la que resultó quemada?


  Toby titubeó un momento y luego asintió. En aquel momento se abrió la puerta. Mistress Tomlinson entró y dijo que había llegado sir Wilfred Ridden.


  Al oírlo, Toby y Constanza sintieron el mismo impulso de respetar los sentimientos de Lilí y salieron de la habitación lo más pronto que pudieron. Se fueron al jardín, donde pocos minutos después se reunió con ellos Leora. Arropados en sus abrigos, estuvieron paseando un rato por el jardín. Al principio no habló ninguno de ellos, pero luego Constanza comenzó a charlar con Leora, preguntándole cómo estaba Billy y en qué se ocupaba Leora aquella temporada. Leora contestó que estaba ocupándose en una obra de caridad en los suburbios del norte de Londres. Durante unos minutos Constanza trató de obtener de la muchacha que le hablase acerca del trabajo que realizaba, pero Leora contestaba casi siempre con monosílabos. Constanza no tardó en desistir y los tres volvieron a pasear silenciosos.


  De repente, Leora estalló:


  —¿Vosotros lo creéis?


  —¿Lo que cuenta Lilí sobre el chantaje? —preguntó Constanza—. No sé.


  —Lilí ha sido siempre una mentirosa tremenda —dijo Leora—. Ya sabéis que se la cree húngara y que solía decir que su nombre era Danos. Bueno, pues después de casarse con ella, John descubrió que su verdadero nombre es Lily Brown y que es de Mánchester. Inventó ese otro nombre simplemente para llamar la atención. Pero cuando pierde el tino, se olvida de hablar en su lindo inglés de la escena y habla con un acento de Lancashire de lo más puro. A John le impresionó muchísimo descubrirlo. Vino a casa y se lo contó todo a mamá mientras ella le cogía la mano como de costumbre y le decía que tenía que esforzarse para ser comprensivo, porque Lilí incurría en todas esas fantasías porque había sido en su vida anterior muy desgraciada. Mi madre está chiflada con Lilí, simplemente porque Lilí tiene mucho temperamento musical, o por lo menos finge tenerlo. Fue realmente mamá la que combinó que John y Lilí se casaran. En cuanto tú te fuiste, Constanza, mamá comenzó a empujarlos el uno hacia el otro. Billy y yo dijimos en seguida lo que iba a ocurrir. Era siempre tan fácil hacer de John lo que se quería...


  —¡Leora, por favor! —dijo Constanza.


  —Perdona —dijo Leora bruscamente.


  Volvieron a pasear en silencio.


  Al cabo de unos minutos Leora giró de pronto sobre sus talones y se marchó. Tenía un modo de andar sinuoso y escurridizo, como si estuviese siempre procurando eludir que se la observara.


  Constanza, mientras contemplaba cómo Leora caminaba de prisa hacia la casa, murmuró:


  —¡Vaya por Dios! Debo de haberla herido por interrumpir su charla. Esa chica es demasiado sensitiva para vivir.


  —Por otra parte, no deja de tener cierta tendencia al despecho —dijo Toby.


  —Ha vivido demasiado en su casa —dijo Constanza—. Mistress Werth me ha llamado siempre la atención por ser esa especie de madre que se comería a sus hijos antes de dejarlos exponerse al peligro. De todos modos, yo no puedo seguir resistiendo todo este hablar acerca de John.


  —Pero ¿no estás conforme con ella? —preguntó Toby.


  —¿Es que Lilí mentía? ¿Por qué? ¿Estás conforme tú?


  —No sabe uno a qué atenerse; falta la prueba por ambos lados.


  —Pues mira, el chantaje explicaría ese contrato —dijo Constanza—. Mira, una de las cosas sobre las que he estado pensando es por qué si John sencillamente creía en Ugbrook y deseaba favorecerle, firmó con él ese contrato en vez de ayudarle con su dinero particular. Me es fácil concebir que John perdiera la cabeza respecto de Ugbrook y quisiera derramar oro sobre él. Pero no puedo concebir que perdiese la cabeza de un modo tan completo que le hiciese creer que Ugbrook era un asunto comercial interesante, y que, en consecuencia, se pusiera a malgastar en él el dinero de la Casa. Pero suponte que Ugbrook obligó a John a pagarle con dinero de la Casa y a darle ese contrato... Para un chantajista no cabe duda de que sería más seguro ser pagado en esa forma que recibir grandes cantidades de dinero de una persona privada, ¿no te parece? Además, es muy posible que Ugbrook ansiara la publicación de sus libros y la publicidad en torno de su nombre casi más que el mismo dinero.


  —Pues... —dijo Toby—, sí. Pero queda la cuestión de la carta que yo encontré en la habitación de Ugbrook; esa carta no estaba escrita a un chantajista.


  —Pero acabas de decir que la fecha estaba quemada. Puede haber estado escrita tiempo antes de que Ugbrook comenzase su chantaje.


  —Esa carta estaba redactada casi con las mismas palabras que las que John nos escribió a ti y a mí. ¿Es que nos escribió también esas cartas hace tiempo? No...


  Toby movió la cabeza negativamente y añadió:


  —Me parece, Constanza, que queremos ir demasiado de prisa.


  CAPÍTULO X


  


  Aquella misma mañana, el inspector Rogers fue a decirles que las diligencias requeridas por el sumario se llevarían a cabo al día siguiente por la tarde. Estuvo con Lilí y mistress Werth. Toby y Constanza se fueron en coche a Mallowby para almorzar. Toby retuvo una habitación para sí en el “Caballo Blanco”, pero Constanza se empeñó en volver a Londres.


  —Estaré aquí otra vez mañana por la tarde —dijo—; quiero esta noche estar sola para pensar tranquilamente.


  Cuando se marchó, Toby estuvo en el único cine de Mallowby; pero al darse cuenta de que la película la había visto ya unos meses antes, se recostó en la butaca y se concedió algo del sueño que había perdido durante la noche. Después volvió al hotel, tomó una bebida en el bar y luego buscó el teléfono.


  El número que pidió era el de su propia casa.


  —Oye, Jorge —dijo tan pronto como una voz le contestó—. Estoy aquí y deseo que vengas por la mañana si puedes; pero lo más tarde, no dejes de estar aquí a las tres y media. Puedes venir en el autobús, que probablemente podrás tomar en King’s Cross. Me hospedo en el “Caballo Blanco”, en Mallowby; pero ten cuidado en no tomar un autobús que te haga llegar aquí después de las tres y media, porque es la hora de las diligencias.


  —Dios me valga —dijo la voz en el teléfono—. ¿Has dicho diligencias?


  —Eso es lo que he dicho. Y deseo que estés aquí. Quisiera conocer tu punto de vista.


  —Pues pierdes el tiempo. No voy.


  —Escucha, Jorge.


  —Que no voy. Siempre, desde que empezó nuestra amistad, estoy teniendo que meterme en líos de crímenes. A todo esto, supongo que se trata de un crimen. Porque si sólo se trata de que has atropellado, has matado a alguno con tu coche, está claro que la cosa sería diferente.


  —Es un crimen, Jorge.


  —Entonces no voy.


  —Jorge...


  —No, Toby. He resuelto en lo profundo de mi alma romper todo contacto mío con los crímenes. No voy.


  Se oyó la interrupción de la comunicación que, en efecto, quedó cortada.


  Toby salió maldiciendo de la cabina del teléfono, volvió al bar, tomó otra bebida y se fue al comedor, donde cenó pensativamente los platos servidos por el “Caballo Blanco”. Después de la cena volvió al bar.


  Se hallaba allí sentado dibujando perezosamente margaritas alrededor de un sobre, cuando sir Wilfred Ridden, con el aspecto de un vikingo desharrapado, con su pelo de paja y sus doradas cejas, entró por la puerta giratoria.


  Era fácil advertir que el “Caballo Blanco” no era el primer lugar de la misma índole donde sir Wilfred había estado aquella tarde. Pareció contento de ver a Toby; tenía un peso en el ánimo; y el peso del alcohol, que lo había desplazado, había despertado, en cambio, un apetito de cordialidad comunicativa. Después de su segunda pinta[3] comenzó sus confidencias:


  —Este asunto me ha trastornado los nervios, se lo aseguro a usted. ¡Pobre John! En la plenitud de su vida. No hago más que acordarme de las frases que cruzamos ayer: frases corrientes. No puedo sacarme de la cabeza que cada vez que uno dice una de esas cosas a uno cualquiera, ese uno cualquiera puede marcharse y morirse. Se marcha uno, y aquella noche se muere. ¡Por Jove, que me ha hecho polvo! Yo tenía una tía que se llamaba Selina cuando yo era un chico; se bebió una botella de desinfectante y se murió. ¡Por Jove, que también aquello me hizo polvo! ¿Sabe usted lo que por poco hago a consecuencia de aquello? Pues por poco me meto a cura. Y le advierto que a veces pues casi siento no haberlo hecho. A lo mejor usted no se lo figura, pero yo soy un tío muy serio. ¡Oh, sí! yo tomo la vida, etc., etc., con una seriedad de todos los diablos.


  —De todos modos, tiene que haberle tranquilizado mucho —dijo Toby— saber que no era de mistress Lestarke-Toye la sangre de la alfombra.


  —¡Por Jove, que sí!


  Pero al decir esto, los ojos pálidos y rameados de venitas rojas miraron de soslayo a Toby.


  —Pobre chica. Pobre chica. Es estupenda, ¿verdad?


  —Sí —dijo Toby—; estupenda.


  La mayor parte de una tercera pinta pasaba en aquel momento por su larga y nervuda garganta.


  —No hago más que pensar en el aspecto que presentaba esta mañana. Así me gustan a mí las mujeres; así, tan...


  —Tan dueñas de sí —dijo Toby.


  —¡Eso, eso!


  —Y a la vez tan capaces de sentir.


  —¡Eso, eso! ¡Ha dado usted en el mismísimo blanco!


  Y Ridden alargó una de sus manazas y apretó la de Toby.


  —Mire, no acertaría a decirle lo que ha significado para mí conocer una mujer como ésa. No vaya usted a imaginar cosas falsas sobre ello, le advierto; no haga caso de lo que dice la gente. Entre ella y yo todo es estupendamente correcto. Claro que eso no quiere decir que yo no adore el terreno que ella pisa. Voy a ser sincero con usted, mi buen amigo; sí, señor; la adoro. Pero ¿quién sería capaz de no adorarla? Es la mujer más formidable que he conocido. Pero no haga caso de lo que dicen los idiotas de por aquí, porque no es verdad. No; ni por asomo es verdad.


  Sus ojos azules y aceitosos miraban a los de Toby.


  —Pura y bella amistad: eso y nada más que eso. La más admirable, más pura y más bella de todas las cosas que he visto en mi vida.


  —¿Más cerveza? —dijo Toby.


  —Gracias —dijo Ridden.


  Y al poco rato continuó:


  —Pura y bella... Gracias, mi buen amigo... Quiero decir, por su comprensión. ¡Por Jove, que estoy encantado de haberle encontrado! Estaba necesitando hablar con alguien. Yo creo que todos necesitamos alguien en quien confiarnos. Por eso es por lo que Lilí vino en busca mía; necesitaba alguien a quien confiarse; y John... Le advierto que no piense que nada de lo que digo es censura alguna contra él, porque yo tenía bonísima opinión del viejo John...; pero sí he de decirle mi opinión absolutamente sincera: no creo que John la comprendiera verdaderamente. No la comprendía verdaderamente, le advierto. Claro que no digo que con él fuesen las cosas como con el primer marido que ella tuvo. ¡Qué pedazo de bestia debió de ser aquel hombre! Bueno, pues nada parecido con John. Bueno, usted es un tío comprensivo. Usted ya sabe lo que quiero decirle. Y le advierto que en parte era culpa de ella, porque es muy reservada... ¡Oh, es extraordinariamente sensitiva y reservadísima!... Así que a lo mejor John no se dio nunca cuenta de lo mucho que ella necesitaba hablar. Ella me ha contado que nunca ha descrito a nadie la muerte de su primer marido. ¡Imagine usted esto, Dyke! Imagine lo que es ver una mujer a su marido muerto en un accidente del ferrocarril y tener toda aquella escena embotellada, metida dentro, por no poder soportar el acordarse de ella. ¡Imagine lo que es eso! ¡Por Jove, tiene que haber sido aún peor que lo de la botella de desinfectante de la tía Selina!


  Mientras Toby hacía un ademán de asentimiento, Ridden se inclinó hacia adelante y avanzó hacia él un dedo índice.


  —Le advierto a usted que podría decirle de qué desinfectante se trataba; pero hacer propaganda es una ordinariez.


  De pronto se puso en pie sin gran seguridad. Se bebió las últimas gotas que quedaban en el bock y luego echó a andar hacia la puerta. Si bien sus ojos oscilaban con cierta vaguedad, caminaba con la dignidad de un hombre que está acostumbrado a convivir con su bebida, y antes de desaparecer, se las arregló para enviar a Toby su amistoso saludo.


  Toby se dirigió a la camarera. Empujando hacia ella la copa, dijo:


  —Supongo que sir Wilfred es un hombre muy rico, ¿eh?


  —Tiene bastante —contestó—. Según dicen, diez mil libras al año o cosa así.


  —Y además, tiene méritos —dijo Toby—. Sí; creo que se puede decir bastantes. Bastantes para cualquier mujer, con pocas excepciones.


  Y añadió pensativo:


  —Con todo, hay que tener cuidado con los prejuicios. Su madre le habrá querido por sus propios méritos; por tanto, ¿por qué no han de poder hacerlo otras?


  Cuando la camarera comenzaba a mirarle suponiendo que Toby no sobrellevaba la bebida tan bien como sir Wilfred, Toby cambió de tema, dio las buenas noches y se marchó a su cuarto. Era una frígida alcoba de hotel en la que no había fuego y en la que por las ranuras de puertas y ventanas, que todas ellas ajustaban mal, entraba y salía el aire que era un gusto. Sin duda alguna, hubiese estado mucho más confortable si, siguiendo el ejemplo de Constanza, hubiese regresado a Londres para pasar la noche.


  Pero Toby no regresó a Londres hasta después de realizadas las diligencias sobre la muerte de John Lestarke-Toye, de las que resultó un veredicto de muerte natural. Aquello encalmó extraordinariamente la atmósfera. Fue como si todos los interesados hubiesen sido atraídos por otro asunto. En el cadáver no se encontró signo alguno de violencia y el resultado de la autopsia fue concluyente.


  Cuando todos salían de la casa, Toby oyó a su lado la voz de mistress Werth, que decía con emoción impaciente:


  —Dígame, Toby, usted que sabe mucho de todas estas cosas, ¿por qué se muestran tan reservados?


  Toby hizo un ademán indeciso.


  —Me figuro que nada de lo que han visto tiene interés para lo único que de momento les interesa comprobar.


  —¿Y qué es?


  —Pues llana y sencillamente: por qué murió John.


  —No me gusta eso —dijo mistress Werth—. Noto que hay algo malo en el ambiente. Y creo que usted sabe lo que es. Toby (y le dio un golpecito amistoso en el brazo), usted sabe lo que es, ¿verdad que lo sabe?


  —No, mistress Werth.


  —Yo creo que sí lo sabe.


  —Lo siento —dijo Toby—, pero no lo sé.


  Mistress Werth frunció el entrecejo.


  —Ese inspector y usted me parece que guardan en la recámara una porción de cosas. Lo malo es que a usted, Toby, nunca le ha gustado Lilí. Usted creía que con quien John debió casarse fue con Constanza.


  —En uno o en otro caso, es un asunto que no me concierne —contestó Toby.


  Los ojos negros de mistress Werth lucieron con brillo satírico.


  —Yo no sé por qué somos todos tan hipócritas respecto de lo que a todos nos importa meternos en los asuntos de los demás.


  —¿A todos nos importa?


  —Mire usted —dijo mistress Werth—. Yo estaba segura de que no se casaría nunca. Y estaba segura también que era lo mejor que podían hacer: no casarse. Aquella relación era malísima para los dos. Toby —y le dio otro afectuoso golpecito—, usted no está enamorado de Constanza, ¿o sí lo está?


  —No, que yo sepa.


  —¡Ah!, muy bien —dijo mistress Werth.


  —¿Por qué muy bien?


  —Porque me inspira confianza. Esas personas serenas, con hábito de dominar, son de un estilo peligroso. Pero a lo mejor no está usted conforme. Bueno, dígame, Toby. Tiene usted que decírmelo: ¿qué es lo que ocultan?


  —Pero si es que de verdad no lo sé, mistress Werth.


  Mistress Werth levantó una mano y le agarró la manga.


  —Sí lo sabe usted. Usted sabe si mataron a alguien en esa habitación anoche y si fue John quien le mató.


  Toby advirtió cuán macilenta tenía la cara mistress Werth.


  —¿Teme usted que fuera así, o... que no fuera así?


  —¡Oh!, ¿por qué esquiva usted todas mis preguntas? ¿Es, en efecto, eso lo que sucedió, o por lo menos, es eso lo que la Policía cree? Sir Wilfred dice que es eso lo que cree la Policía. ¿Es eso, en efecto, Toby?


  —Pero ¿no comprende usted que no se puede dar por cometido un asesinato mientras no haya un cadáver en que apoyar la convicción?


  Mistress Werth retiró la mano bruscamente. Su voz tenía un acento furioso.


  —¡Bueno, está bien; no me lo diga! Pero no tiene usted corazón. Toby Dyke, no tiene usted ni pizca de corazón. Está usted resentido porque John se casó sin su aprobación, y ahora quiere usted tomar su desquite sobre Lilí. Bien podría usted contribuir a salvarla de una impresión terrible.


  —Me parece que soporta perfectamente las impresiones —dijo Toby.


  —Es porque no la entiende usted. Está atontada, pero cuando se rehace sufre terriblemente. Toby. Es usted muy duro e insensible.


  —Pero de verdad, mistress Werth, la Policía no me ha dicho nada de que pueda hablar.


  Mistress Werth murmuró algo con acento impaciente. Se separó de Toby, el cual se volvió buscando a Constanza. La había visto durante las diligencias, pero no había tenido ocasión de hablar con ella. Constanza y su coche se habían marchado.


  Toby fue en busca del suyo al garaje del “Caballo Blanco”, pagó su cuenta y marchó hacia Londres. La corta tarde invernal se desvanecía ya en el crepúsculo. Toby vivía a la sazón en un piso próximo a Regent’s Park. Al llegar vio que había luz encendida en la ventana del cuarto de estar, y según subía la escalera advirtió otras señales de que se hallaba en su casa su amigo Jorge. Llegaban hasta la escalera, dulces, onduladas y jugosas, las complejas armonías del órgano de un cine. Toby lo primero que hizo al entrar en su casa fue marchar rápido al cuarto de estar y desconectar la radio.


  Jorge, despierto por el silencio súbito, se estiró en el sofá y alzó los ojos.


  —Hola —gruñó medio dormido—, ¿te has divertido en las diligencias?


  —¿Por qué porra tienes que pasarte la vida oyendo ese maldito chisme? —preguntó Toby mientras abría su maleta.


  Jorge se sentó. Se pasó una mano rolliza por su pelo amarillo. Era un hombre de baja estatura, carilleno y de rasgos tan plásticos e imprecisos como si hubieran estado hechos con una esponja de goma.


  —Qué sé yo, Toby... Me figuro que yo seré sencillamente uno de esos tipos que cogen una costumbre.


  Toby acercó una butaca al calorífero de gas.


  —¿Por qué no has ido a Mallowby como te lo he pedido?


  —Por lo que ya te he dicho.


  Toby le dio un bufido.


  —Si quieres, puedo ponerte una taza de té —sugirió Jorge—. Parece que tienes frío.


  —Esa será probablemente la verdadera razón de que no hayas ido; porque hacía demasiado frío. Te estás poniendo tan perezoso e indolente, que no vas a poder vivir.


  —Bueno, si quieres puedo ponerte una taza de té.


  Toby volvió a soltarle otro bufido. Jorge se levantó del sofá y desapareció, marchándose a la cocina. Toby, cuyas manos habían ya entrado en calor, retiró un poco la butaca y estiró las piernas, acercando los pies al fuego y comenzó a leer un periódico de la tarde que había comprado. A través de la puerta que Jorge había dejado entreabierta, Toby le oyó tararear la misma tonadilla que había estado oyendo en el órgano del cine.


  Un momento después, Jorge oyó desde la cocina una exclamación de Toby.


  Jorge se acercó a la puerta del cuarto de estar. Toby, muy excitado, le tendía el periódico. Un suelto decía que se había encontrado el cadáver de un hombre el miércoles por la noche en un camino extraviado próximo a Welwyn Garden City y que había sido identificado como de Jules Porter Ugbrook.



  CAPÍTULO XI


  


  A la mañana siguiente Toby estaba comiendo unas salchichas cuando sonó el timbre de la puerta. Jorge introdujo hasta la habitación donde Toby estaba a un hombre de cara cuadrada y morena, de piel de caucho, de cuerpo cuadrado y fornido, de manos cuadradas y sólidas.


  De pie en la puerta se apretaba con una mano la cara aplastándosela y hablaba a través de los dedos con una voz tan embozada como si el interesado sufriese un terrible catarro. Aquel individuo dijo:


  —Buenas noches, mister Dyke. Cuánto tiempo sin verle.


  —Bueno —dijo Toby—, de modo que le han encargado a usted del asunto. Pase y siéntese. ¿Le apetece una taza de café?


  —Gracias; no me parece mal —dijo el detective-inspector Cust. Se sentó enfrente de Toby. Jorge volvió a la cocina. Cust continuó diciendo:


  —Siento molestarle a usted tan temprano, pero no tengo más remedio que hacerle algunas preguntas.


  —No me choca.


  Toby echó café en una taza y la empujó sobre la mesa hacia el inspector.


  —Ante todo, usted tiene que preguntarme dónde estaba yo el miércoles cuando Jules Porter Ugbrook fue asesinado.


  —Mucho. Veo que lee usted los periódicos.


  Cust echó al café tres terrones de azúcar.


  —Sí, mister Dyke —continuó—; eso es poco más o menos lo que tenía que preguntarle a usted.


  —Doy por hecho que fue, en efecto, asesinado, ¿no? El periódico no dice nada sobre la causa de la muerte —dijo Toby.


  —La causa de la muerte fue una bala en el pulmón derecho —dijo mister Cust—. Es una herida que no puede haberse hecho él.


  —Es un excelente circunloquio para decir “asesinato” —dijo Toby.


  —Nada de eso, mister Dyke —dijo Cust—. Por lo que sabemos, hasta ahora el disparo puede haber sido accidental. Yo siempre procuro enfocar los problemas con una atención libre de prejuicios. De cuando en cuando, está claro que me lanzo a formar una hipótesis cualquiera anticipándome a los hechos; pero según creo, este es un método bien reputado en la ciencia.


  —Bueno —dijo Toby—. Y... ¿qué lapso de tiempo desea usted que le justifique?


  —Pues aproximadamente, desde las seis y cuarto hasta las nueve y media.


  —En cuanto a la última parte de ese tiempo, ya estará usted probablemente enterado. Ya relaté a Rogers lo que había hecho. Llegué a Redvers muy poco después de las nueve. Si desea usted comprobar esto, pregunte a un viejo llamado Hogben, que vive en una casita en lo alto de Hanger Hill. Desde las ocho hasta las nueve estaba en el camino de Londres a Redvers. Antes de esa hora estuve cenando con un repórter de la Universal News Service, que se llama Sedley. Tomamos un “whisky” en Wheatseaf y luego cenamos en Bertorelli. Íbamos a habernos reunido a las nueve, pero al recibir la invitación de Toye me fui en busca de Sedley para cambiar la hora. Toye me invitaba a que fuese a cenar a Redvers, y por eso telefoneé a Sedley que llegaría a su casa alrededor de las siete. ¿Llenan estos datos lo que usted deseaba saber?


  —Sí, mister Dyke; gracias. ¿Me puede dar la dirección de mister Sedley?


  Cust anotó la dirección. Luego suspiró:


  —¡Qué lástima que no podamos obtener datos tan claros y rápidos de todo el mundo! Por ejemplo, tenemos el asunto de la coartada de miss Crane...


  —¿Qué le pasa a la coartada de miss Crane? —preguntó Toby.


  —Varias cosas —dijo Cust con voz embozada—. Pero eso no es todo. El caso es, mister Dyke, que por lo visto miss Crane ha desaparecido.


  Toby dejó la taza sobre la mano de tal modo, que el café se derramó sobre el platillo.


  Cust continuó:


  —La doncella de miss Crane, que no vive en la casa, llegó a las ocho y media, como de costumbre, y encontró la casa vacía. Por lo visto, miss Crane se levantó temprano, se preparó el desayuno, cogió una maleta y se marchó.


  —¿En automóvil?


  —Pues... su automóvil ha desaparecido también.


  Toby estalló:


  —¡Qué loca! ¿Y qué va a hacer usted sobre el particular?


  —No tengo mucho donde elegir —dijo Cust—. Vamos a comunicar por radio que estamos impacientes por interrogarla.


  —¿En relación con la muerte de J. Porter Ugbrook?


  —Eso es.


  —Pero eso equivale prácticamente a hacer pesar sobre ella una acusación de asesinato.


  —No se hablará de asesinato —dijo Cust.


  —Pero, de todos modos, así se interpretará.


  —No puedo evitarlo —dijo Cust—. Miss Crane no debiera haberse marchado.


  —Ya me doy cuenta. —Toby se inclinó hacia Cust—; no haga nada de eso hasta esta tarde. Puede usted permitir ese aplazamiento, ¿no es eso?


  —¿Y por qué hasta esta tarde, mister Dyke?


  —Porque esta tarde es el funeral de Toye. Ella asistirá.


  —Sí, pero ¿y si no asiste?


  —Asistirá.


  Cust movió la cabeza.


  Toby continuó rápidamente:


  —Desde luego no es tan loca que pretenda desaparecer del todo. Creo que se ha marchado simplemente para reflexionar. Se da cuenta de que ha cometido algunas estúpidas equivocaciones.


  —¡Ah!, usted lo sabía, ¿eh, mister Dyke?


  Toby sonrió.


  —Miss Crane y yo somos amigos hace años. Y no creo que ella haya asesinado a nadie.


  —Por mi parte, tengo que conservar la atención libre de prejuicios —dijo Cust—. Ahora seré franco con usted, más de lo que usted ha sido conmigo. Voy a decirle una de las “equivocaciones” que ha cometido miss Crane. La noche última dijo al inspector Rogers que no había salido de su casa hasta cosa de las ocho y media, que había ido en el coche directamente a Mallowby y que había llegado a casa de Lestarke-Toye alrededor de las nueve y media. No obstante lo cual, la verdad, aseverada por varios testigos, es que miss Crane entró alrededor de las siete y media en el bar de La rosa y la Corona, que habrá usted visto a mano derecha unos cinco minutos antes de llegar a Hanger Hill; pidió un “whisky” y estuvo allí unos veinte minutos. ¿Qué le parece a usted?


  —¿No le he dicho ya que es una loca? ¿Por qué le interesa a usted especialmente el lapso comprendido entre las seis y cuarto y las nueve?


  —Muy sencillo. Porque sabemos que Ugbrook estaba vivo a las seis y cuarto y fue muy poco después de las nueve cuando se le encontró muerto al lado del North Road.


  —¿Y dónde estaba el cadáver? ¿En el foso?


  —No; al lado del camino. Los dos hombres que le encontraron creyeron que había sido atropellado por un automóvil. En la oscuridad no vieron la herida de la bala.


  —¡Qué sitio tan raro para dejar un cadáver! —dijo Toby—. Me figuro que usted creerá que fue muerto en Redvers.


  —Si su sangre resulta ser igual que la que había en la alfombra, podría asegurarse —dijo Cust.


  —¿Quién le vio a las seis y cuarto?


  —Uno de sus vecinos. Y sabemos que pocos minutos después de las seis se pidió una conferencia telefónica desde Redvers a la casa de Ugbrook. La telefonista no puede asegurarlo, pero cree que la conferencia la pidió una voz de mujer.


  —¿Dónde vivía Ugbrook?


  —En Sidfort Mews.


  —El doctor Gayson dice que Toye murió alrededor de las seis. ¿Fue Ugbrook a Mallowby en automóvil? —preguntó Toby.


  —Aún no lo sabemos. Su vecino solamente le vio entrar en el garaje, pero no le vio salir. Y el coche de Ugbrook estaba esta mañana en el garaje. Por otra parte, si fue a Mallowby en autobús, el primero que pudo tomar fue el de las seis y media desde King’s Cross, y en el autobús de esa hora ni en los siguientes, viajó ninguna persona de las señas de Ugbrook.


  —¿Y cree usted...?


  —Todavía no creo casi nada; hasta ahora estoy solamente recogiendo hechos.


  Toby sonrió ávidamente.


  —No sabría usted qué hechos son dignos de recogerse, si no creyese ya algo. ¿Qué tal están las otras coartadas?


  —Aún no las hemos comprobado —dijo Cust—. Lo que se nos ha dicho es esto: mistress Lestarke-Toye llegó a casa de mistress Werth, en Carberry Square, a las seis; fue con ella a un concierto y se quedó en su casa a dormir. Miss Leora Werth dice que después de estar por la tarde en el cine, fue, como lo hace siempre los miércoles por la tarde, a los suburbios del norte de Londres, y volvió a casa alrededor de las diez y media. Mister William Werth dice que estuvo todo el día en la cama.


  —¿Y sir Wilfred Ridden?


  —Pues sir Wilfred Ridden dice que volvió a dar un paseo a eso de las seis menos cuarto y estuvo sentado en su biblioteca hasta que se le sirvió la cena, a las siete y media. Estuvo solo, salvo unos minutos, poco después de las siete, en que entró su mayordomo con una bandeja de bebidas. Sin embargo, tan pronto como el mayordomo se retiró, sir Wilfred se puso a tocar el piano, y continuó tocándolo hasta la hora de cenar. Dijo que había estado tocando (Cust consultó sus notas) el scherzo de la “Sonata en fa menor”, de Brahms. Dice que sus criados podrán atestiguarlo.


  Toby dejó escapar un tenue silbido.


  —Sir Wilfred Ridden tocando Brahms... Y me parece bastante sorprendente que elija su servidumbre de tal modo, que sean capaces de reconocer scherzos de sonatas en fa menor. A propósito: me figuro que Ugbrook no podría haber llegado a Redvers antes de las siete, ¿no?


  —Me parece que no —dijo Cust.


  —¿Y Gayson?


  Cust sonrió.


  —Siempre tan suspicaz, ¿eh, mister Dyke? El doctor estuvo en su clínica desde las seis hasta las siete y luego en su casa con su familia hasta que usted le llamó.


  —Descuento que usted sabe que Ridden encontró a Lestarke-Toye durante su paseo —dijo Toby.


  —Sí; y si hubiera sido mister Lestarke-Toye el asesinado, y no mister Ugbrook, casi me atrevería a decir dónde había que buscar al asesino. Por lo visto, en Mallowby se habla más de la cuenta acerca de sir Wilfred y de mistress Lestarke-Toye. Pero mister Lestarke-Toye murió por fallarle el corazón. No fue él quien recibió un balazo.


  —Él lo único que hizo fue tomar un baño sin usar jabón —dijo Toby.


  —¡Ah! —dijo Cust—; también usted se fijó en eso, ¿eh? ¿Se fijó también en que por detrás en el pantalón, tenía pegados pelos de alfombra? Y ahora, ¿hay alguna otra cosa que quisiera usted que le dijera?


  Correspondiendo sardónicamente a la mirada del inspector, Toby dijo:


  —Sí; ¿por qué ha estimado usted oportuno decirme las que me ha dicho?


  —Porque en más de una ocasión que podría referir me ayudó usted en varias formas —dijo Cust.


  —¿De veras? ¿Y en qué forma cree usted que le voy a ayudar esta vez?


  —Ya llegaremos a eso.


  Cust se levantó y se abrochó el gabán.


  —Por supuesto —continuó—, si usted desea ayudarme, ¿qué le parece si dijera a miss Crane que lo mejor que podía hacer sería venir a decirnos el verdadero empleo de su tiempo en la tarde del miércoles?


  —¡Ya apareció aquello! —Toby rió entre dientes—. Bueno —dijo mientras el inspector aguardaba, inmóvil, mirándole gravemente—, ¿qué espera usted? Vamos, eche una ojeada. Este piso es muy pequeño y miss Crane es una mujer de tamaño natural.


  Cust denegó con la cabeza.


  —No digo que esté aquí. Solamente le pedía a usted que le hablase, por su propio bien.


  —Pues lo siento, pero no sé dónde está.


  Las comisuras de la boca de Cust se torcieron escépticamente.


  —Le juro a usted que no lo sé —dijo Toby.


  —Sin embargo, está usted seguro de que ella irá al funeral.


  —Completamente seguro, no. Pero me parece probable.


  —Bien; pues si por acaso la viese usted —dijo Cust, cogiendo el sombrero—, puede usted decirle lo que yo le he dicho. Y puede usted indicarle que un hombre que iba en bicicleta y al cual ella estuvo a punto de atropellar, vio un coche que tenía el número de matrícula del de miss Crane, a eso de las nueve menos cuarto, a unas cuatro millas de Welwyn Garden City.


  —Si por acaso la viese, le diré exactamente lo que pienso de ella —dijo Toby.


  Cuando el inspector se marchó, Toby se dejó caer en una butaca. Su rostro cetrino estaba ceñudo.


  —¡Maldita mujer idiota y maldito idiota policía! —dijo furioso.


  Jorge salió de la cocina. Comenzó a recoger los cacharros del desayuno.


  Toby explotó:


  —Escucha, Jorge. ¿No piensas...?


  —No, no pienso —dijo Jorge—. No tengo nada que pensar. No me gustan los crímenes.


  Toby le dijo fríamente:


  —No te pido que pienses. No soy partidario de cargar a nadie con un peso mayor que sus fuerzas. Pero si tampoco puedes escuchar inteligentemente cuando yo quiero pensar algo, entonces no veo qué motivo puedo tener para dejar que te pases aquí la vida. Bueno, pues lo que me trae de cabeza es que creo que ese maldito idiota de inspector está convencido de que John y Constanza asesinaron entre los dos a Ugbrook.


  Jorge se encogió de hombros.


  Toby continuó:


  —John no murió en la habitación donde le encontramos. Murió en el piso de arriba. Murió en el momento en que se iba a bañar. Llenó el baño y se desvistió, pero no se metió en la bañera. Le encontró muerto en su cuarto. Quienquiera que fuese, le vistió, poniéndole el “smoking”, y le arrastró escaleras abajo. Desde el principio me incliné a pensar que esto era lo que tenía que haber ocurrido, porque me pareció muy raro que una persona hubiese llenado el baño y luego no se hubiera bañado, a pesar de haberse molestado en cambiarse de ropa para comer. El inspector acaba de decirme que en el pantalón de John había pelos morados de la alfombra. Y está claro que yo no creo que John tuviese la costumbre de sentarse en el suelo, por lo que tales pelos sólo pueden habérsele pegado al arrastrarle. El haberle arrastrado da a entender que fue una mujer, es decir, una persona que no tenía bastante fuerza para llevarle en vilo y Constanza estaba en las cercanías de la casa a las siete y media. Además, yo sé, aunque la Policía no, que aquella noche tenía manchada una mano de sangre... ¡Oh!, desde luego, Constanza estuvo en la escena del crimen. Si consigo hablar con ella, he de intentar persuadirla para que lo reconozca. Su visión de lo que realmente sucedió es probablemente lo que mejor puede desvirtuar la idea que la Policía se ha formado de lo que sucedió, y que es que John luchó con Ugbrook y lo mató; que Constanza se llevó el cadáver en su coche y lo abandonó a alguna distancia de la casa; que John, que se había quedado en la casa para borrar las señales de la lucha, comenzó por subir al piso de arriba para cambiarse de ropa; que en aquel momento le dio un ataque al corazón, y que Constanza, al regresar a la casa, le encontró muerto; que entonces le vistió, y que pensando que, puesto que John estaba ya muerto, ningún daño podía hacerle que recayese sobre él íntegra la responsabilidad, le arrastró por la escalera y le sentó ante la mesa con el revólver al alcance de la mano. Luego volvió a marcharse y no regresó hasta que tuvo la seguridad de que había sido encontrado el cadáver. Y el motivo que la Policía probablemente supone como origen del crimen es el que Lilí ha apuntado: un chantaje.


  Jorge volvió a encogerse de hombros.


  —Pero ¿no me has dicho anoche que Toye murió a las seis? ¿Y no te ha dicho el inspector hace un rato que a las seis y cuarto estaba vivo Ugbrook, puesto que alguien le vio a esa hora?


  Toby levantó una de las cejas.


  —De modo que estabas escuchando cuidadosamente mientras estabas en la cocina. Pero no nos podemos apoyar en un dato como ése; la hora puede no ser exacta.


  —De todos modos, si las cosas fueron como dices que la Policía cree que fueron —dijo Jorge—, y si miss Crane y mister Toye cometieron ese asesinato entre los dos, o por lo menos que miss Crane presenció el crimen y luego se llevó el cadáver, ¿qué objeto habría tenido que miss Crane vistiese a mister Toye y le arrastrase escaleras abajo? Habría sido mucho mejor empleado por ella el tiempo si se hubiese apresurado a arreglar y borrar las señales de lo ocurrido; alejándose ella inmediatamente todo lo posible del lugar del suceso. El llevarse el cadáver, era para ocultar las señales de un asesinato, ¿no es eso? Pues entonces, ¿qué explicación tiene que se combinen las cosas para que parezca que determinada persona ha cometido un asesinato cuando quien combina las cosas con ese fin pretende ocultar que el asesinato se ha cometido?


  —¿Quieres decir que el colocar a John en la postura y en el lugar en que se le encontró, se hizo antes de que se hiciera desaparecer del lugar del suceso el cadáver de Ugbrook, y que esa desaparición del cadáver de Ugbrook la hizo otra persona distinta de la que colocó a John sentado ante la mesa?


  Jorge volvió a encogerse de hombros.


  —No es cosa mía querer decir nada.


  Y mientras Toby le increpaba entre dientes, continuó muy tranquilo llevándose de la mesa los cacharros.


  Toby se sentó, mordiéndose los dedos.


  —Sea como quiera —dijo al cabo de un rato—, lo que he dicho es lo que Cust cree, y eso es mala cosa para Constanza.


  —Yo en tu lugar —dijo Jorge— no me preocuparía por lo que piensan los demás. Los pensamientos ajenos están ocultos para nosotros en una nube de misterio.


  —Si mis pensamientos están ocultos para ti —dijo Toby, levantándose rápidamente—, vas a recibir una inesperada impresión dentro de un momento. Dentro de medio segundo...


  —¡Eh! ¡Espera un momento!


  Jorge escapó al lado opuesto de la mesa.


  —¿Por qué desperdicias el tiempo como lo estás haciendo? ¿Por qué no te pones en movimiento y haces algo si lo que quieres es ayudar a tu amiga? Si quieres seguir mi consejo, debes aprovechar la oportunidad que en este momento tienes para irte derechito a Carberry Square y tener allí una amigable conversación con ese chico Billy. A lo mejor puedes encontrarte allí con algo interesante acerca de la coartada de mistress Lestarke-Toye o de la de alguna otra de las personas que figuran alrededor del asunto. Porque hay una cosa de que pareces no darte cuenta. Si no fue tu amiga miss Crane la que realizó la tarea, entonces tiene que haber algo que no funcione en la coartada de alguno de los demás. Tiene que haber algo que no funcione, ¿te das cuenta? Es de sentido común. Por eso yo en tu caso me iría a charlar un poco con Billy, y luego me preocuparía un poco de averiguar algo acerca de la obra social de miss Leora en los suburbios, y luego volvería a Mallowby para averiguar quién escuchaba mientras Ridden tocaba el piano.


  Toby soltó una carcajada.


  —¡Así que a eso es a lo que tú le llamas no pensar!


  Jorge cogió la bandeja. Mientras se iba hacia la cocina, murmuraba con acento de malhumor:


  —¡Mira que llamarle pensar a eso!



  CAPÍTULO XII


  


  La casa de huéspedes de mistress Werth en Carberry Square se diferenciaba desde la calle de las demás de vecindad por la carencia de cortinas de encaje en las ventanas y dentro de ella por haber en las paredes grabados de pinturas de Van Gogh. La fachada de la casa dirigía sobre los árboles de la plaza una mirada que sugería cierto interés cultural.


  Y no porque mistress Werth fuese en modo alguno más rica que las demás patronas de sus vecinas. Mientras estuvo casada con Karl Werth no ahorró nunca dinero, y desde que se quedó viuda no había nunca tenido dinero que ahorrar. Durante diez años había guisado en la cocina y limpiado en toda la casa; se había declarado atraída y conquistada por los caracteres respectivos de sus huéspedes y había conseguido con apuros cubrir gastos.


  Su hijo Billy abrió la puerta cuando Toby llamó. Billy era un muchacho alto, flaco y encorvado, de pálida tez y de manos largas, flacas e inertes. Tenía diez y ocho años. Lo mismo que su hermana esquivaba los ojos de la persona con la que estaba hablando; pero en él no parecía como en Leora proceder aquel hábito de hosquedad o de convicción de la propia importancia, sino de un ensimismamiento satisfecho. Vestía un pantalón de franela y un viejo jersey gris que le colgaba ancho y fofo. El jersey comenzaba a deshacerse por el cuello y una larga hebra de lana le colgaba sobre el pecho. Billy necesitaba visiblemente con urgencia los servicios del peluquero.


  Al ver a Toby, su expresión mostró cierta irritación.


  —¡Ah!, Toby, hola; creí que era la lavandera —dijo con mal humor.


  —Lo siento, Billy —dijo Toby—. ¿Me permites entrar?


  —Debía haber venido ayer —dijo Billy—. Mamá me dijo que me quedase en casa para que hubiese alguien cuando viniera. Es a causa de una sábana de baño que no trajeron la semana pasada. Es una lata; es una gente de la que no se puede fiar. ¿Por casualidad conoces tú una buena lavandera de confianza, Toby?


  —No sería fácil encontrar otra persona menos enterada —dijo Toby—. ¿Te importa que pase, Billy?


  Billy Werth frunció el ceño con expresión titubeante.


  —¿Se trata de algo importante? Fíjate en que mamá no está en casa y que yo tengo que ocuparme de todo. No tengo apenas un momento disponible.


  —Pues claro que es importante —dijo Toby, que había metido el pie por la abertura de la puerta—. Mis actos generalmente lo son... Por lo menos para mí. A propósito: ¿cómo va esa tripita?


  En la cara del chico se alumbró un destello de interés.


  —Un poco mejor: gracias. Oye, ¿estás seguro de que esa cosa a la que vienes es de verdad realmente importante? Porque es que estoy haciendo la comida para la vieja de arriba. Afortunadamente todos los demás huéspedes comen fuera, excepto los domingos; pero de todos modos tengo que hacerle algo. Así que si no es una cosa muy, muy importante...


  —Muy bien, Billy —dijo Toby, empujándole—; iré contigo a la cocina y allí charlaremos y tú puedes continuar tus guisos.


  Poniendo una mano sobre el huesudo hombro del chico, Toby le empujó hacia la escalera.


  —¿Qué tal van los negocios? Todo bien y la casa llena, ¿no?


  —Pues... muy bien, no —dijo Billy—. Está la vieja de arriba, los Warrens y miss Uppman y ahora no hay más. Los Warrens son muy simpáticos, pero miss Uppman es una mujer desesperante; siempre se está lavando los dientes en el cuarto de baño, desparramando cosas por todas partes y haciendo ruido. Mi cuarto está al lado del suyo y no me deja en paz. Bueno, Toby —dijo mientras abría la puerta de la cocina—, ¿estás absolutamente seguro de que tienes que hablar conmigo? No vayas a creerte que me importa que estés aquí; pero es que, date cuenta, cuando estoy guisando me gusta concentrarme.


  —Ya, ya; comprendo perfectamente, Billy. Anda.


  Y Toby entró en la cocina.


  El olor que germinaba en las profundidades de la vieja casa era como una remembranza del conjunto de ricas variedades que componían los sazonados guisos de mistress Werth. La cocina era una estancia amplia y oscura con el techo lleno de moscas, las paredes manchadas de humo y los rincones llenos de sombras. Ocupaba casi entera una de las paredes un viejísimo fogón; sin embargo, había también una cocinilla eléctrica.


  Billy encendió la luz y fue hacia la despensa. Al cabo de un momento volvió con un cacharro de porcelana, cuyo contenido olfateó pensativamente.


  —Sí; está bueno —dijo, y vertió el contenido del cacharro en una cazuela.


  —No me acordaba de esto; es un poco de pollo estofado que quedó la otra noche. Creo que mamá lo hizo porque pensó que me gustaría y me sentaría bien cuando estaba bilioso, aunque ya sé que no era tal pollo, sino una gallina que estuvo cociendo no sé cuántas horas. Pero cuando me pongo bilioso, no puedo ver nada de comida. En fin, voy a calentarlo un poco. Le quedan todavía legumbres, así que no tengo que hacer más que calentarlo un poco. Al fin y al cabo, puedes decirme lo que quieras.


  Billy puso la cazuela en la cocinilla eléctrica y le dio corriente.


  —No sé por qué tienes ganas de hablar conmigo; casi nadie tiene nunca ganas de hablar conmigo, si no es esa desesperante miss Uppman que hace tanto ruido en el cuarto de baño. Es profesora y se pasa la vida convenciéndome para que asista a clases nocturnas, como si no tuviese yo ya bastante con lo que tengo que hacer, además de tener el estómago tan delicado que el más pequeño exceso me lo estropea.


  —Ese pollo huele divinamente —dijo Toby.


  —Ya lo creo —dijo Billy—. Mamá es una cocinera estupenda. Acostumbra mal a los huéspedes. ¿Qué te creerás que les dio además la noche en que yo estaba en la cama? Una gelatina maravillosa. A mí me pareció un poco mal, teniendo en cuenta que yo no estaba levantado ni podía comer nada.


  —Fue una tremenda desconsideración —Toby se sentó en una silla de mimbre que crujió al sentarse.


  —Oye, Billy, a propósito de esa noche...


  —¡Ah, de eso es de lo que querías hablarme!


  Billy removía el contenido de la cazuela con una cuchara de madera.


  —No sé nada. Ya se lo he dicho a no sé cuánta gente.


  —¿No sabías que Lilí estaba aquí?


  —Ya te he dicho que yo estaba en la cama y que estaba malísimo.


  —¿No la oíste llegar? ¿No entró en tu habitación para interesarse por tu salud?


  —No conoces a Lilí cuando me preguntas semejante cosa de interesarse por mi salud —dijo Billy.


  —Pero ¿cómo es que no la oíste?


  —Pues mira: mi habitación está en el piso de arriba, y como no hubiera sido que le hubiese dado uno de sus ataques de furia y hubiera comenzado a dar gritos, no veo cómo hubiera podido oírla.


  —Oye, Billy —dijo Toby, acercándose y pellizcando la hebra de lana que colgaba sobre el pecho de Billy, con lo cual deshizo varios puntos más—. Oye, mientras estuviste en la cama, ¿no oíste algo no corriente?


  —No, no oí nada —dijo Billy.


  —Me pregunto si lo oiría alguna otra persona —dijo Toby.


  Billy dio un paso atrás.


  —Haz el favor de estarte quieto con mi jersey. No tengo ganas de que me lo deshagas. Hace una porción de años que lo tengo y le tengo cariño.


  —¿Estaba aquí alguno de los huéspedes cuando llegó Lilí? —preguntó Toby.


  —¡Que te estés quieto con el jersey! —dijo Billy—. Pues no lo sé. Miss Uppman está de vacaciones y los Warrens habían salido a comer fuera aquella noche, así que sólo estaba la vieja de arriba, que no pudo enterarse de nada.


  —¿Qué tal es? —preguntó Toby.


  —Pues mira, dentro de un momento voy a subirle la comida y si tienes interés puedes venir conmigo y verla. A ella le encanta que entre alguien a hablar. Ahora, que te advierto, si luego no encuentras modo de marcharte, a mí no me eches la culpa.


  —Muchísimas gracias; eres muy amable, Billy.


  Toby, para demostrarle su agradecimiento, le dio un tirón más fuerte de la hebra de lana y deshizo otra media docena de puntos del precioso jersey.


  Pero el agradecimiento de Toby se evaporó apenas hubo echado la primera ojeada a la vieja. Era un tembloroso montón de toquillas y de tintineantes pulseras de oro, cuyos viejos pies gotosos calzaban zapatillas de fieltro y cuyos dedos rígidos y ensortijados se adelantaban, temblorosos, hacia el calor del gas. Por su aspecto parecía como si los años hubiesen cerrado con ella un duro trato, en virtud del cual le hubiesen concedido larga vida a cambio de privarla de la facultad de discurrir.


  Billy, dejando la bandeja sobre una mesa, dijo bruscamente:


  —Aquí tiene usted... Y aquí hay una persona que desea hablar con usted. Le gustará, ¿no? Eso siempre le gusta.


  Y volviéndose hacia Toby, murmuró:


  —Tú querías charlar un rato. Yo estaré en la cocina cuando hayas acabado.


  La vieja volvió su semblante inexpresivo hacia Toby. Luego alargó la mano para coger unas gafas que estaban sobre la mesa junto a ella. Tan pronto como se puso las gafas sus ojos se alumbraron de inteligencia y en su viejo rostro se mostró grata animación. Sonrió a Toby, le indicó una silla con un ademán de su mano ensortijada, se inclinó un poco hacia él, y con voz delgada y precisa, dijo:


  —¡Tengo noventa y dos años!


  —¡Es admirable! —dijo Toby—. No puedo competir con usted.


  —¡Claro que usted no puede!


  Sus ojos relucían de contento tras los espesos lentes.


  —Y ahora ¿será usted tan amable que quiera acercarme un poco más esa mesa?... Es para poder tomarme la comida antes de que se quede fría. Usted me perdonará por hacerlo así, ¿verdad? Pues entonces, muchas gracias; es usted muy amable. Ese muchacho, Billy, es realmente un poco distraído al ponerme la bandeja tan lejos. Él cree que porque yo puedo algunos días levantarme y bajar muy bien la escalera, puedo siempre moverme todo lo que quiero. Pero lo cierto es que las rodillas me lo hacen pasar muy mal. ¿Por qué no cena con usted también? Este pollo está realmente muy bueno. Mistress Werth es una espléndida cocinera, y me cuida muy bien; puedo asegurarle, si usted es un nuevo huésped, que no encontrará otra casa mejor que ésta. Hoy no está en casa mistress Werth, con motivo de haberse muerto una persona amiga; no sé bien quién ha sido, pero me parece que quien se ha muerto es esa muchacha tan guapa que estaba aquí la otra mañana. Ha sido por lo visto de repente, y ha sido una cosa tristísima. Así que por eso comprenderá usted que hoy las cosas no están aquí perfectamente en su punto. Pero mistress Werth no tardará en volver seguramente.


  —Entonces usted vio a mistress Lestarke-Toye ayer por la mañana, ¿no es eso? —dijo Toby.


  —Ya lo creo —dijo la vieja, masticando su pollo estofado—; una muchacha guapa, realmente guapa. Nadie me ha dicho cómo ha ocurrido. Quizá habrá sido una de esas horribles motocicletas. De todos modos, ha sido tristísimo.


  —No es ella la que ha muerto —explicó Toby—; ha sido su marido.


  Las viejas mandíbulas dejaron de masticar por un instante.


  —Sí..., sí; está claro. Ahora me acuerdo de que eso es lo que Billy me dijo. Pobrecilla. Yo no perdí a mi marido hasta veintitrés años después de casarme.


  —A lo mejor vería usted a mistress Lestarke-Toye cuando llegó aquí por la noche —preguntó Toby cautelosamente.


  —¿Noche? ¿Qué noche sería? No me acuerdo de nada de ninguna noche.


  —Fue anteanoche —dijo Toby. Y como la vieja le mirase con aire perplejo, añadió—: Fue la noche en que Billy estaba enfermo en la cama y en que mistress Werth fue a un concierto y en que hubo para cenar pollo estofado y gelatina.


  Los ojos de la vieja relumbraron tras las espesas lentes.


  —¡Ah!, sí; está claro. Anteanoche.


  Masticó otro bocado.


  —¿Qué era lo que me preguntaba usted?


  —Le preguntaba a usted si esa noche vio a mistress Lestarke-Toye o si no la vio más que a la mañana siguiente.


  La vieja se quedó pensando.


  —La vi esta mañana... Mejor dicho, no. La vi ayer por la mañana. La vi en el pasillo cuando iba al cuarto de baño. Pero me llamó tanto la atención por su belleza, que le pregunté a mistress Werth acerca de ella.


  —¿Está usted segura de que no la vio la noche antes?


  —Completamente segura.


  —Me figuro que cenaría usted aquí sola.


  —¡Nada de eso! —en su cara se dibujó otra de sus sonrisas satisfechas—. Era precisamente uno de los días en que me encuentro bien. Apenas me molestaban las rodillas. Hasta bajé a la plaza para dar un pequeño paseo por la tarde, y por la noche cené en el piso de abajo con mistress Werth.


  —¿A qué hora?


  —A las ocho, como de costumbre.


  —¿Y no estaba allí mistress Lestarke-Toye?


  El rostro de la vieja mostró por primera vez un vislumbre de sospecha ante aquella insistencia. Pero denegó con la cabeza.


  Toby quiso darle una explicación:


  —Verá usted, es que aquella noche, al enterarme de la muerte de mister Lestarke-Toye, estuve haciendo esfuerzos para encontrar a mistress Lestarke-Toye. Fue, como usted dice, una cosa tristísima. A propósito, me figuro que usted está completamente segura de que ella no estaba aquí. Quiero decir si por casualidad se confundiría usted y se referirá a alguna otra noche.


  —No, desde luego; estoy perfectamente cierta y me acuerdo perfectamente de la cena de esa noche. Ante todo, me acuerdo de haber elogiado con particular insistencia a mistress Werth su estofado. Luego, mistress Werth y yo nos quedamos solas juntas, lo cual no es nada corriente; (por lo general, se reúnen por lo menos seis personas para cenar). Pero Billy estaba en la cama y los Warrens habían salido, y miss Uppman está fuera hace días, así que sólo quedábamos mistress Werth y yo. Y me acuerdo de que luego mistress Werth habló del concierto, al que iba a ir después de cenar, e incluso intentó persuadirme para que la acompañase. Naturalmente, yo la dije que a mi edad no se va a los conciertos; pero me pareció muy amable por su parte, y así se lo dije, la insistencia con que me invitó.


  —¿Y de mistress Lestarke-Toye no supo usted ni oyó ni vio nada hasta la mañana siguiente?


  —No, joven; nada. ¡Oh!... —dijo al ver que Toby se ponía en pie—. ¿Ya se va usted? Yo que estaba pasándolo tan bien charlando con usted... Bueno, no importa; tiene usted que volver otro día. Y muchas gracias por haber venido.


  Y mientras Toby salía de la habitación, la vieja le contemplaba boquiabierta.


  Toby encontró en la cocina a Billy. Tirándole de la hebra del jersey, que colgaba sobre su pecho, le dijo:


  —Oye, Billy, ¿cuánto tiempo hace que Ugbrook estuvo aquí hospedado?


  Billy trató de esquivarse.


  —Billy, dime —dijo Toby—, ¿cuánto tiempo hace que estuvo Ugbrook hospedado aquí?


  —No me acuerdo —dijo Billy—. ¿Por qué me iba a acordar? Era un hombre bastante idiota; solía cantar en el baño. Yo solía quejarme de ello y decirle que debía acordarse de que yo estaba en el cuarto de al lado; pero él me decía que no era poca suerte la mía de que él sólo cantase música clásica y no música de baile. Yo le dije que toda mi vida me había reventado la música clásica, y que lo único que quería era silencio, pero no me sirvió de nada.


  —Pero yo creía que lo que tu madre veía de malo en él era que nunca se bañaba —dijo Toby—. ¿No le echó de aquí porque le encontraba demasiado sucio?


  Billy se rio entre dientes.


  —Sí; eso es lo que dice. Ya sabes tú cómo es mamá; cuando quiere algo, siempre encuentra una explicación que lo justifique.


  —¿Quieres decir que ella quería desembarazarse de Ugbrook?


  —¡Pues ya lo creo!


  —¿Y por algún motivo especial, o era simplemente que no le gustaba su modo de ser?


  Billy volvió a reírse entre dientes.


  —¡Oh!, no es que no le gustara su modo de ser, ni mucho menos; al contrario, siempre estaba diciendo que era muy interesante, hasta que le pescó besando a Leora.


  —Ya, ya —dijo Toby—; esta mañana está sin duda llena de sorpresas.


  Le dio otro tirón de la hebra de lana.


  —Billy —dijo, poniéndose serio—, ¿no puedes realmente acordarte de la fecha en que Ugbrook estuvo hospedado aquí?


  —No, no puedo.


  —Bueno, ¿pero fue hace seis meses, o hace un año, o hace dos años? Al menos de algo así tienes que acordarte.


  —Supongo que todo ello está apuntado en el libro de los huéspedes; si quieres, puedes mirarlo —dijo Billy.


  —¡El libro de los huéspedes! ¡Magnífico! Gracias, Billy. Me has sido utilísimo.


  —¿Utilísimo para qué? —preguntó Billy suspicaz.


  —Para sacar a una persona amiga mía de un enredo endiablado... ¿Dónde está el libro?


  —Pues iré a buscarlo.


  Billy, de bastante mala gana, echó a andar. Sus zapatillas hacían un lento plap plap por las escaleras mientras subía al piso superior y luego otra vez plap plap cuando las bajaba. Puso en las manos de Toby un grueso libro forrado de tela negra.


  —¡Bueno, espero que no necesites nada más!, porque estoy ocupadísimo.


  Toby, con el libro negro abierto sobre sus rodillas, se instaló en la silla de mimbre y comenzó a hacer un cuidadoso estudio.


  Averiguó que hacía casi dos años justos de que Ugbrook había llegado a la casa de Carberry Square. Según el libro, había estado en ella poco más de dos meses. Toby sacó del bolsillo papel y un lápiz y anotó las fechas. Luego volvió las páginas y anotó varias otras fechas que vio apuntadas. Del conjunto de los datos resultaba que hacía tres años que John Lestarke-Toye había dejado Carberry Square; que unos seis meses después habían llegado un tal mister Snape y mistress Snape, que habían permanecido en la casa durante un mes; que en enero siguiente había llegado Ugbrook, marchándose en marzo siguiente; que mistress Snape, sin su marido, y convertida en Lilí Danos, había vuelto nuevamente a la casa en agosto del mismo año y había permanecido en ella hasta la fecha de su segundo matrimonio.


  Toby, devolviendo el libro a Billy, dijo:


  —Bueno, entre tú y la vieja del piso de arriba me habéis dado una buena cantidad de cosas en que pensar. Oye, ¿qué clase de hombre era el primer marido de Lilí?


  Billy puso cara hosca.


  —Era un tío muy grande y muy bruto, con una voz muy fuerte; creo que era australiano.


  —No me has dicho nada de lo que le pareció a Leora que vuestra madre echase de aquí a Ugbrook.


  —A Leora nada le parece nada —dijo Billy desdeñosamente—. O por lo menos no hay quien sepa lo que le parece. Bueno, estoy terriblemente ocupado y...


  —Sí, sí —dijo Toby—; ya me marcho.


  Pero en la puerta se volvió para echar una ojeada al pálido y fofo semblante del muchacho. Se parecía mucho a su hermana; en la cara de ambos se notaba que habían crecido en la oscuridad, en la oscuridad de aquella cocina oscura y mal ventilada. Pero la expresión de Leora era mucho más apasionada y mucho más rebelde que la de su hermano.


  “¿De modo que a Leora no le parece nada de nada?” Y mientras Toby bajaba la mugrienta escalera, iba diciendo entre sí: “Ese juicio me parece sumamente inverosímil y creo que necesita investigación.”


  CAPÍTULO XIII


  


  La investigación de Toby acerca de los pensamientos de Leora le condujo a la Asociación en favor de los obreros del norte de Londres, en cuya sede tuvo una larga conversación con la secretaria. Lo que le dijo a Toby hizo hundirse a éste en profunda abstracción. Cuando salió del establecimiento, su semblante tenía una expresión ceñuda.


  Un viaje en autobús de un penique le llevó hasta Gray’s Inn Road. Tuvo que preguntar para saber dónde estaba Sidfort Mews, cuya entrada estaba escondida en un pasadizo entre dos tiendas, y en lugar donde abundaban olores heterogéneos y poco gratos.


  Entre las dos hileras de casas bajas, el suelo estaba empedrado. La planta baja de cada casa era un garaje, y las puertas de los garajes, a lo largo del pasadizo, proporcionaban a éste una hilera de cuadriláteros con abigarrados colores de pintura descascarillada. Un par de casas habían sido dedicadas a almacenes; a juzgar por los olores que emitían, las mercancías almacenadas allí eran comestibles de procedencia marina exótica. Aquel lugar tenía un aspecto lúgubre y sucio, con algo de corrompido que flotaba en él como en un foso que no hubiera sido limpiado.


  Según iba andando sobre los pedruscos helados, Toby vio algo que le ahorró el trabajo de preguntar cuál había sido la casa en que había vivido Jules Porter Ugbrook. Delante de la puerta había un grupo de gente contemplándola. Además, Toby reconoció en la ancha silueta que ocupaba la puerta, la persona del detective-inspector Cust.


  En aquel momento, el inspector parecía estarse despidiendo de otros dos sujetos. Cust, cuando se iba, vio a Toby, le hizo seña de acercarse y le introdujo en la casa.


  —No dejaba de figurarme que usted se daría una vuelta por aquí antes o después —dijo—. ¿Y qué habló usted con miss Crane?


  —Ya le dije que no sé dónde está ni tengo de ello más datos de los que usted tiene. Pero me he enterado de algunas cosas que no carecen de interés.


  —¿De veras? —dijo Cust, que le seguía por la escalera—. ¡Magnífico! Yo también he averiguado algunas.


  —Las cuales está usted deseando contarme, ya que siempre le ha sido útil mi ayuda... Es inútil, Cust; encuentro su franqueza un poco como estos olores que se notan aquí: huele a rancio.


  Toby echó una mirada en torno suyo. Estaban en una pequeña habitación que parecía haber servido a la vez de cuarto de estar y de alcoba. Los ojos de Toby se fueron deteniendo brevemente en unos cajones abiertos en el suelo con libros desparramados, en una cama toda revuelta. Después de un momento dijo:


  —Le declaro que el desaliño y el desarreglo no son cosas que habitualmente me llamen la atención; pero si este barullo era la atmósfera habitual en que Ugbrook vivía, creo que hasta yo me hubiese encontrado poco a gusto en ella.


  —Me figuro que Ugbrook no se encontraría tampoco a gusto si estuviese vivo y pudiera ver cómo está esto —dijo Cust sombríamente.


  —¿Quiere usted indicar que ha habido aquí un registro?


  Cust asintió.


  —Y evidentemente no por el método policíaco.


  Toby continuó inspeccionando.


  El piso sólo tenía dos habitaciones. Ambas presentaban gran desorden; las cortinas estaban pringosas y los muebles maltrechos, con el aspecto de haber sido adquiridos entre los más baratos de una tienda barata de muebles usados. Flotaba un olor rancio de conservas en lata. En la cocina había un mantel averiado sobre una mesa y cubiertos para dos personas, pero sólo se había usado un plato y un cuchillo y un tenedor; la comida parecía haber sido cerdo con alubias. Al otro extremo de la mesa había una máquina de escribir y un desordenado montón de papeles.


  —¿Cuándo habrán registrado aquí? —preguntó Toby.


  —Yo creo que anteanoche.


  —¿Tiene usted alguna pista sobre quién lo hizo?


  —Nada concreto. Hay algunas huellas digitales, pero que no proceden de la persona que hizo el registro.


  —Me figuro que no sabrá usted aún de quién son.


  —Pues sí; son de miss Werth —dijo Cust.


  Toby alzó una de las cejas.


  —¿Y cómo sabe usted que no ha sido ella la que ha hecho el registro?


  —Pues mire usted: no hay señales de violencia, por lo que parece probable que quien hizo el registro tenía la llave de la puerta. Y en cuanto a la procedencia de la llave... En los bolsillos de Ugbrook no se encontró su llavín ni tampoco en su equipaje.


  —Un momento; repítame eso —exclamó Toby—. ¿No se encontró su llavín en su equipaje?


  —Eso es lo que acabo de decir.


  —¿Entonces la llave la cogió del bolsillo de Ugbrook la persona que le asesinó?


  —Parece así probable. Pero le advierto —dijo Cust— que ese es un punto en el que muy fácilmente puede dar usted un tropezón y equivocarse. Es posible que el llavín no lo cogiese el asesino del bolsillo de su víctima.


  —Perfectamente —dijo Toby—, quizá no lo cogió. Y tal vez no fue la persona que cogió el llavín la misma que registró esta casa. ¿Le parece a usted bastante precavida mi actitud? Pero de todos modos, lo probable es que fuese efectivamente el asesino quien cogió la llave y quien registró esta casa.


  —No he dicho que no lo sea.


  —Y el registro ¿se hizo el miércoles por la noche?


  Cust asintió.


  —¿Tiene usted alguna prueba de ello?


  —Una mujer que vive enfrente vio luz en esta habitación aquella noche a las dos de la mañana. Esto no le hizo pensar nada de momento. Por estos contornos la gente se acuesta tarde. Pero luego, cuando oyó que habían encontrado el cadáver de Ugbrook a eso de las nueve de la noche, se acordó de la luz que había visto y acudió a comunicarlo.


  —Bien —dijo Toby. Y empezó a examinar algunos de los papeles amontonados en la mesa de la cocina—. Todo esto resulta sumamente satisfactorio.


  Cust se quedó esperando un rato mientras Toby hojeada las sucias páginas de escritura a máquina.


  —Ya le he contado a usted lo que he averiguado, mister Dyke —dijo—. ¿Y usted? ¿Qué es lo que sabe?


  —¡Ah, sí! —dijo Toby—. Pero estoy casi seguro de que ya lo sabe usted.


  Toby había ordenado algunas páginas por su numeración y leía mientras hablaba.


  —He averiguado esta mañana que tanto mistress Lestarke-Toye como miss Werth le dieron a usted unas coartadas de camelo.


  —Están mis hombres comprobándolas en este momento —dijo Cust.


  —Bueno, pues le diré. En cuanto a miss Werth —dijo Toby—, he estado hablando esta mañana con una tal miss Palmer, secretaria de la Asociación, en favor de los obreros del norte de Londres. Me ha estado contando una porción de cosas muy desagradables acerca de los que voluntariamente colaboran en esa obra; por lo visto tienen la costumbre de emprenderla con aspavientos de gran entusiasmo y se prestan a encargarse de algún trabajo importante; pero tan pronto como lo obtienen se cansan de ello y desaparecen. A miss Werth le pasó lo mismo que a los demás. Quedó encargada de regir el club de las muchachas. Pero a las tres semanas envió unas líneas diciendo que no tenía tiempo de continuar, y miss Palmer no ha vuelto a verla desde entonces. Hace lo menos cuatro meses que Leora comenzó aquella tarea. Desde luego, el miércoles por la noche Leora no estaba allí.


  —No sé si en realidad mentiría por temor a nosotros o por temor a su madre —dijo Cust—. Bueno, ¿y la coartada de mistress Lestarke-Toye?


  —No cenó en Carberry Square —dijo Toby. Y con ligera sorpresa vio que la expresión de Cust denotaba desencanto.


  —¡Ah, sí! —dijo Cust—; me parece que le he dado a usted una impresión equivocada. Mistress Lestarke-Toye no me ha dicho en ningún momento que hubiese cenado en Carberry Square. Lo que dijo fue que llegó alrededor de las seis y que permaneció allí hablando con mistress Werth en la cocina. Permaneció allí hasta las ocho. Por lo visto, mistress Werth la invitó a quedarse a cenar, pero mistress Lestarke-Toye no quiso hacerlo porque dijo que no le parecía bien haberse presentado a cenar sin ningún aviso previo. En vista de ello convinieron en reunirse después de cenar y en ir juntas a un concierto, y mistress Lestarke-Toye se fue a cenar a un restorán. Se reunieron a las nueve menos cuarto, asistieron a dicho concierto hasta su terminación y luego volvieron a Carberry Square. Esto es lo que mistress Lestarke ha referido.


  —Y es por cierto un relato que me suena bastante a dudoso —dijo Toby.


  —Tampoco a mí me gusta demasiado —dijo Cust—. Pero de todos modos, necesitaría demostrar que hay en el relato alguna falsedad. Mistress Werth suscribe el principio y el fin del relato de mistress Lestarke-Toye, y aunque la camarera del restorán no se acuerde de mistress Lestarke-Toye, tampoco puede jurar no haberla servido. Pero aun en el caso de que no invirtiese los tres cuartos de hora correspondientes en el restorán, no hubiera en ningún caso podido en ese tiempo ir a Mallowby, asesinar a Ugbrook alrededor de las siete o las ocho si estaba sentada charlando con mistress Werth en la cocina de Carberry Square, ¿no le parece?


  —¿Y si hubiera algo falso en el principio o en el fin del relato?


  —Tendría usted que probar que mienten tanto mistress Lestarke-Toye como mistress Werth.


  Toby continuaba mirando las cuartillas dactilografiadas.


  —En cuanto a mistress Werth tiene, efectivamente, que haber estado en su casa —dijo Dyke—. Sirvió la cena a las ocho, y no una cena fría, y una cena tiene que cocinarse. Pero puede mentir en lo que se refiere a Lilí. Y si hubiese tenido motivo suficiente...


  —¿Y qué motivo podía tener?


  —Odiaba a Ugbrook. Le sorprendió besando a su hija, e inmediatamente le expulsó de la casa. Pero aparte de eso, el afecto de la amistad es con bastante frecuencia motivo para mentir.


  —¿Afecto amistoso a mistress Lestarke-Toye? ¿Es que supone usted que mistress Werth le es muy adicta?


  —Parece serlo, Cust —Toby tenía en las manos el montón de cuartillas—. Me figuro que habrá usted echado una ojeada a esto.


  Cust asintió:


  —Parece ser una novela.


  —Es, en efecto, el manuscrito de una novela —dijo Toby—. Y observo en ella algo muy raro. Si en vez de presumir que está escrita por un hombre maduro con un concepto exagerado de su propio valer, y muy posiblemente, con tendencias al chantaje, se pudiera pensar que ha sido escrita por una muchacha muy joven, sin experiencia alguna, pero con una inteligencia aguda y con gran cantidad de pasión frustrada, habría motivo, a mi juicio, para calificar la novela de sorprendentemente prometedora.


  —En cuanto a eso, no tengo autoridad para juzgar —dijo Cust.


  —Bueno, se trata simplemente de una opinión, y además, formada en cinco minutos, así que no deje usted influenciar por ella el concepto que tenga de este crimen.


  Toby dejó las cuartillas dactilografiadas sobre la mesa, junto a la máquina de escribir.


  —Y ahora, inspector, me parece que lo mejor que podemos hacer sería marcharnos. No quiero dejar de asistir al funeral en Magowby. Creo que miss Crane estará allí, y estoy completamente convencido de que como amigo suyo tengo el deber de instarla a ir a verle a usted y a contarle absolutamente todo cuanto sepa. Así que hasta la vista.


  Y con su rápida sonrisa un poco de lobo, añadió:


  —Sin duda le veré a usted muy poco después del funeral.


  CAPÍTULO XIV


  


  La iglesia parroquial de Mallowby se encuentra algo separada de la población. Es gris y achaparrada y tiene un campanario. El cielo de aquella tarde invernal era de un helado gris. En el jardín-cementerio de la iglesia, sombreado por los tejos, las flores sobre las tumbas estaban escarchadas. La tierra de la fosa recién cavada estaba amarillenta y dura.


  No había acudido mucha gente a la iglesia. Sólo estaban Lilí, mistress Werth, Leora, sir Wilfred Ridden, mistress Tomlinson y Toby Dyke. En la quietud silenciosa precedente al funeral pudo oírse que alguien sollozaba con los sollozos blandos y firmes de una persona cuyas lágrimas corren fácilmente; era mistress Werth. Los ojos de mistress Lestarke-Toye estaban secos, duros y pensativos. Tenía la mirada fija ante sí, se mordía los labios y sus mejillas parecían más hundidas que de costumbre. Parecía como si su pensamiento estuviese enteramente absorto en algún cálculo difícil. Sin embargo, en aquella mirada brillante y reflexiva había algo que sugería que no se trataba simplemente de la impresión de la pérdida que había sufrido, sino que algo más pesaba sobre ella.


  El funeral había comenzado cuando entró Constanza presurosa. Miró en torno suyo con aire indiferente y luego se colocó entre Toby y Leora. Cuando abrió el libro de rezos, Toby se dio cuenta de que las manos de Constanza temblaban. Tenía el rostro macilento por el insomnio y sólo a medias se daba cuenta de lo que hacía. Cuando salieron al jardín-cementerio se le puso la cara azul del frío y tosía sin cesar. Todos los circunstantes parecían como oprimidos y encogidos en aquel ambiente helado. Cuando todo terminó, Toby cogió a Constanza del brazo y la detuvo, mientras los demás se apresuraban hacia los coches que esperaban en la carretera. Toby advirtió que el brazo de Constanza temblaba dentro de la manga de piel.


  —Aguarda —le dijo al oído—, tengo que hablarte.


  Constanza, con una contracción nerviosa en su semblante, dijo:


  —Quieres saber por qué me había marchado, ¿no? Pues... tenía que marcharme adonde no me interrumpieran y pudiera pensar a solas. No es que me escapara. Tuve siempre el propósito de volver. Verdad es que yo casi... Pero como te digo, no trataba de escaparme, sino de ese continuo preguntarme. Tan pronto como leí en los periódicos lo de Ugbrook...


  Su voz se apagó temblorosa y se detuvo.


  —Tómalo con calma —dijo Toby—. No tenemos prisa.


  Se quedaron mirando cómo los demás se subían a los coches. Luego Toby condujo a Constanza por el sendero que rodea la iglesia. Constanza se dejó llevar con la docilidad que a veces sigue al acabamiento nervioso.


  Al cabo de unos instantes, continuó:


  —¿Qué debo hacer, Toby? ¡Por amor de Dios, qué debo hacer!


  —Simplemente contestar a algunas de esas preguntas de las que querías escapar —dijo Toby—. Y decidirte a confiar en mí.


  —Nunca he desconfiado de ti; lo que me ha pasado es que no quería que resultases envuelto en mi propia locura. Pero ya se me han acabado las fuerzas.


  —No me extraña; parece que has estado haciendo todo lo posible para meter el cuello en una trampa.


  Se detuvieron al abrigo de una pilastra de piedra gris.


  —Ante todo, dime: cuando aquella noche te encontré buscando algo en la habitación de Ugbrook, era su llavín lo que buscabas, ¿no es eso?


  Los ojos de Constanza mostraron sorpresa.


  —Sí; eso era.


  —¿Y también era eso lo que buscabas en los bolsillos de John?


  —Sí.


  —Y antes de que te pusieras a buscar en los bolsillos de John, ya habías buscado en los de Ugbrook, ¿no es eso?


  De momento Constanza no respondió. Luego dijo:


  —Sí. Pero ¿cómo sabes todo eso?


  —Ahora te lo diré. Pero antes, dime, ¿encontraste ese llavín donde fuese?


  —No —dijo Constanza rápidamente.


  —¿Dices la verdad?


  —¡Sí! ¡Es la verdad! Hoy estoy dispuesta a contarte la verdad, porque creo me van a detener, y es mejor que tú sepas todo antes de que eso suceda.


  —Mira Constanza: si me has dicho la verdad sobre ese llavín, si no lo encontraste, si no lo tienes en tu poder, y si no se puede demostrar que en algún momento ha estado en tu poder, entonces no te detendrán.


  —No comprendo —dijo Constanza.


  —Pues verás, ese llavín lo ha cogido alguien, alguien que estuvo en la casa de Toye antes que tú y que lo cogió del cadáver de Ugbrook. Esa persona utilizó el llavín aquella noche para entrar en el piso de Ugbrook, donde practicó un registro sumamente detenido, aunque desordenado. ¿Comprendes ahora? A menos que Ugbrook se desprendiera de ese llavín cuando estaba vivo, lo cual es inverosímil, el asesino, o alguien que llegó después del asesino, tiene que haberlo cogido. Por tanto, habiendo desaparecido el llavín antes de tu llegada, todo irá bien para ti. Y ahora continúa y dime por qué te llevaste el cadáver de Ugbrook de Redvers y lo dejaste en un camino apartado.


  Constanza, inmóvil, miraba fijamente la lápida medio enterrada de una tumba antigua. Lanzó un suspiro y contestó:


  —Estaba borracha, Toby.


  Toby se echó a reír.


  —Pues mira, es una explicación mucho más sencilla de la que yo esperaba...


  —Es el único medio de explicarme a mí misma lo que hice —dijo Constanza—. No había tomado más que un “whisky”; pero me encontraba en un estado terrible de nervios, y luego el aire frío a continuación del alcohol me hizo verlo todo del modo más extraño. Creo que no me serené por completo hasta que volví luego a la casa y me encontré frente a frente contigo y el doctor Gayson.


  —¿Tomaste “whisky” en La Rosa y la Corona a eso de las siete y media? —preguntó Toby.


  —Por lo visto sabes una porción de cosas que yo no te he dicho. Sí, verás: la invitación de John me decía que fuese a cenar, y salí de Londres alrededor de las seis y media y debería haber estado en Redvers a las siete y media si no hubiera sido por la niebla y por estar helada la carretera. Por estos dos motivos, a esa hora no había llegado más que cerca de La Rosa y la Corona. Me detuve allí porque... no creo que necesite explicarte lo que yo sentía ante la idea de volver a ver a John. Después de todo, hacía más de un año que no le había visto y había tenido tiempo de sobra para acostumbrarme a la idea de que se había casado... De todos modos, cuando estaba a mitad del camino para Mallowby, estaba casi atontada por la excitación nerviosa. Cuando llegué a La Rosa y la Corona iba, en realidad, pensando dar la vuelta y marcharme otra vez a Londres. Luego pensé probar qué tal me sentaría beber algo para recobrar el dominio de mí, y entré.


  Constanza comenzó a andar desasosegada por el sendero.


  —Bien sabes, Toby, que yo no soy, en realidad, esa mujer dueña de sí y firme de cabeza que parezco ser. A veces pienso que el hecho de tener ese aspecto por fuera me hace estar por dentro más turbada y confusa que la mayoría de la gente. Cuando entré en La Rosa y la Corona, estaba temblando..., como lo estaba hace un rato en la iglesia. El “whisky” me hizo sentirme mejor, o por lo menos más confiada... Casi locamente, seguí mi camino y llegué a Redvers en pocos minutos. Y allí encontré... Bien sabes lo que allí encontré, ¿no?


  —Poco más o menos —contestó Toby.


  —Estaba todo oscuro. Cuando llamé no salió nadie a abrirme y la puerta principal estaba cerrada. Fui entonces hacia la parte posterior de la casa, donde encontré esos ventanales de cristal entornados. Encendí una cerilla, y... ¡Toby, eso es lo que continúo viendo cada vez que cierro los ojos! John, ante la mesa, y Ugbrook, sólo que yo no sabía que era Ugbrook, allí tendido, todo retorcido y con su cara sonriendo, mirándome fijamente...


  —Calma —dijo Toby—. Tómalo con calma.


  Aguardó hasta que la respiración de Constanza se normalizó un poco, y luego continuó:


  —¿Estaba funcionando la radio cuando entraste en la habitación?


  —Sí.


  —Perfectamente. Ahora continúa contándome lo que hiciste cuando se te apagó la cerilla.


  —Encendí otra. Me esforcé para cruzar la habitación antes de que se apagara y encendí la luz eléctrica. Y entonces... Me figuro que recuerdas lo que te he dicho sobre mis nervios y sobre el “whisky”, ¿verdad? Mira, tal como entendí lo que allí estaba viendo, me pareció completamente obvio que John había cometido un crimen, y cuando examiné un par de cosas de los bolsillos del hombre que estaba tendido sobre la alfombra, me enteré de que el muerto era Ugbrook. Miré en torno de la habitación y vi claro como la luz del día lo que había sucedido... Por lo menos, a mí me lo pareció. Ahora me doy cuenta de que mis ojos no estaban en condiciones de ver con claridad. Pensé que John y Ugbrook habían luchado y que John había perdido la cabeza y agarrado su revólver, que tenía hacía años, y disparado contra Ugbrook; y que luego había ido a sentarse ante su mesa a pensar en lo que había sucedido... Yo estaba enterada de que estaba muy mal del corazón, aunque él guardaba gran reserva sobre esto con casi todo el mundo. Me figuré que la lucha había sido para él un esfuerzo excesivo, y que había muerto sentado en su sillón.


  —Eso es lo que se ha querido que pensemos —dijo Toby.


  —¿Ah, sí? Bueno, pues a mí, desde luego, me engañaron —dijo ella—. Y aquel fue el momento en que comencé a conducirme como si estuviese decididamente loca. Estaba allí pensando que mi John iba a ser calificado de asesino... Y comencé también a pensar en lo facilísimo que sería meter el cadáver de Ugbrook en mi automóvil y llevármelo de Redvers. Pensé que podría llevármelo y abandonarlo en cualquier parte y luego volver y arreglar todo el desconcierto que había en aquella habitación. Y, naturalmente, eso muestra el estado en que mi cabeza se encontraba, porque era imposible que yo arreglase todo aquel destrozo y borrase las señales de aquel desconcierto. Lo único que hice fue registrar los bolsillos de Ugbrook y sacar de ellos todo lo que pudiera servir para identificarlo.


  —¿Y qué hiciste con las cosas que le sacaste de los bolsillos?


  —Las metí en mi bolso. Están ahora mismo en un cajón de mi mesa en mi casa.


  —¿Y qué era lo que cogiste?


  Constanza pensó un momento.


  —Había una estilográfica que tenía grabadas sus iniciales y una petaca que también las tenía, algunas cartas y un cuaderno. Anoche estuve bastante tiempo leyendo las cartas y el cuaderno. El cuaderno estaba lleno de grandes pensamientos que por lo visto tenía costumbre de anotar cuando se le ocurrían.


  —Bien; me gustaría ver ese cuaderno —dijo Toby—. Pero temo que será tarde. Tendrás que entregar esas cosas a la Policía. Por cierto, si le quitaste todas esas cosas, ¿cómo se las arreglaron para identificarle tan pronto?


  —Creo que por una marca de lavandera en un pañuelo que, en mi estúpido estado, se me olvidó quitarle. Le quité una estilográfica y una petaca y unos papeles y le dejé el pañuelo... Bueno, pues le cogí por los hombros y le arrastré hasta fuera. Le metí en el coche y salí con él. Fui en dirección de Welwyn, porque tenía vago recuerdo de que por allí había un río y había pensado tirar al río el cadáver. Pero ni eso siquiera lo hice bien. De repente, según iba conduciendo el coche, me sentía invadida por un ataque de pánico; sentí que no podía continuar ni un momento más sentada allí. Paré el coche y tiré el cadáver fuera... Y puedes creerme que si ahora quisieras que te llevase al sitio donde lo hice, no creo que pudiera encontrarlo. Si me dices que lo hice en mitad de la carretera, no me sorprendería demasiado. Hay en mi memoria un blanco casi completo respecto de lo que sucedió; apenas me acuerdo de haber empujado el cadáver para echarlo fuera del coche. Lo primero que después de aquello recuerdo claramente es haberme encontrado casi de regreso en Mallowby y de haber pensado de pronto que cuando registré los bolsillos de Ugbrook no le había encontrado el llavín de su casa. Aunque por de pronto no comprendí la razón, aquello me pareció, sin vacilar, terriblemente significativo. Rara vez se deja uno en ninguna parte la llave de su casa. Calculé que necesariamente alguien se la había quitado, y como es natural, lo primero que pensé fue que había sido John. Seguí hacia Redvers, y al llegar experimenté otra fuerte impresión, porque hasta entonces no se me había ocurrido que lo más probable era que alguien más llegase a la casa. Pero aquella impresión, es decir, cuando vi los dos automóviles a la puerta, por fortuna acabó la tarea de serenarme. El entrar cantando lo hice sencillamente porque me daba cuenta de que no podía entrar de un modo natural, como si no tuviese el menor motivo para pensar que pasaba algo, y por eso, intencionadamente, hice aquella entrada fantástica. Y esta es la historia completa, la historia de todo lo que no sabías. ¿O hay algo más que deseas que te diga?


  —Quisiera saber cuánto tiempo tardaste en darte cuenta de que tal vez no fue John quien mató a Ugbrook —dijo Toby.


  —Pues no sé decírtelo. No sé con exactitud cuándo se me empezó a ocurrir esa idea. Después de que comprobé que John no tenía el llavín, y que tampoco estaba en el equipaje de Ugbrook, empecé a pensar qué otra persona podía haberlo cogido. Y luego tú mismo..., tú nunca pareciste pensar que John era el asesino.


  —Por lo que sé hasta ahora, puede serlo —dijo Toby—. De lo único que estoy seguro es de que John no murió sentado en su sillón, y de que si todo lo que acabas de decirme es verdad...


  —Lo es.


  —Si todo eso es verdad, entonces hubo otra persona, además de ti, de John y de Ugbrook, que estuvo en esa casa antes de que yo llegara. El agua en el baño y los pelos de alfombra en el pantalón de John indican que murió en el piso de arriba y que fue arrastrado hasta el de abajo y colocado en el sillón. Tenemos después la desaparición del llavín de Ugbrook, y tenemos el hecho de que John estaba allí sentado y la habitación a oscuras. Fíjate en que no regresó de su paseo hasta que era de noche, de modo que no se puede pensar que conectó la radio y que se sentó a escucharla cuando aún era de día. Por tanto, ha habido otra persona que apagó la luz después de muerto John. Esa persona debió de hacerlo por distracción, pero es exactamente una de esas cosas que la gente hace automáticamente. Y de todos modos es posible que fuera John el que mató a Ugbrook. Puede haberlo hecho y luego haber subido al piso de arriba y haber muerto y esa otra persona puede haber tratado de subrayar la culpabilidad de John arrastrándole al piso de abajo y colocándole de nuevo en el escenario del crimen. Pero apreciando el conjunto de las cosas, creo que John no fue el asesino.


  —Pero ¿quién hizo todo eso? —preguntó Constanza—. ¿Quién podía odiar a John tanto que hiciera una cosa semejante?


  —Quienquiera que fuese, puede no haberlo hecho por odio. Alguien puede haber pensado simplemente que, puesto que estaba muerto, nada había de sufrir si caía sobre él la acusación.


  Constanza estuvo mirando a Toby un momento silenciosa. Luego volvió la cabeza y se quedó mirando al campo, que estaba rodeado por desolados bosques invernales. El escenario comenzaba a desvanecerse en un crepúsculo temprano.


  —Y ahora ¿qué debo hacer, Toby?


  —No hay más que una cosa que puedas hacer.


  —¿Presentarme a la Policía?


  —Exactamente.


  —Pero ¿y si no me creen?


  —Me parece que tienen demasiadas pruebas para que puedas hacer otra cosa que correr ese riesgo. Saben que estabas en las cercanías de Redvers cuando Ugbrook fue muerto, y que comenzaste por tratar de ocultar que así había sido. Tienen también a un individuo que vio tu coche cerca del lugar en que dejaste a Ugbrook. Sin embargo, y por fortuna, yo puedo darte una coartada en cuanto a la hora en que el piso de Ugbrook fue registrado. Hay también el hecho de que una persona, y probablemente una mujer, telefoneó a Ugbrook desde Redvers aquella tarde alrededor de las seis y cuarto. Si tú puedes probar que no has podido ser tú en persona, mejoraría bastante tu situación.


  —Pues puedo —dijo ella inmediatamente—. A esa hora estaban echándome gasolina en el garaje donde encierro el coche. El hombre del garaje lo recordará. Pero Toby, hay alguna otra cosa, ¿no es así? Seguramente no puede haber sido una mujer la que luchase con Ugbrook. Era un hombre fuerte y musculoso; si hubiese sido yo la que luchase con él no habría durado la lucha lo suficiente para poner la habitación en el estado en que se encontraba.


  —Entonces, creo que saldrás bien del asunto —dijo Toby—. Pero no olvides que aun si no asesinaste a Ugbrook, has faltado a la ley seriamente. Lo mejor que puedes hacer para inclinar a la Policía a tratarte con benignidad es ayudarles ahora tanto como puedas. Contarles todo lo que me has contado a mí; subrayar el hecho de que buscaste el llavín de Ugbrook y no lo encontraste. Con un poco de suerte no resultarás acusada de nada peor que de haber ido conduciendo un coche estando embriagada.


  —Comprendo. Muy bien. Voy a presentarme.


  —Iré contigo.


  —No —contestó ella—. No, Toby; te lo agradezco mucho. Has sido muy bueno conmigo; no sé lo que hubiese hecho si en el momento de entrar en aquella habitación hubiese encontrado a otra persona en tu lugar. Pero de todos modos, creo que es mejor que vaya sola.


  —Que no se te ocurra modificar tu relato en ningún detalle..., porque eso, créeme, sería una gran torpeza.


  Constanza sonrió.


  —Voy a decirles exactamente lo mismo que te he dicho a ti.


  Toby le dirigió una sonrisa animadora.


  No mostró sorpresa alguna cuando a la puerta del jardín se encontraron al detective-inspector Cust esperando pacientemente. Tampoco se mostró Constanza sorprendida; le recibió con una sardónica oferta de llevarle al puesto de policía. Cust aceptó. Toby se quedó mirando mientras ambos se alejaban. Luego se dirigió al suyo, le dio la vuelta y marchó en dirección a Redvers. Al llegar vio luces en un par de ventanas. Con su loca mezcolanza de columnas y perifollos y aquellas luces parpadeantes, la casa parecía estarle atisbando, como si le tuviese preparada alguna broma.


  Y no fue mala broma.


  Cuando Toby entró en la habitación en la que Lilí, mistress Werth, Leora y sir Wilfred Ridden estaban tomando el té, el murmullo de sus voces cesó bruscamente. Súbitamente Toby se encontró siendo objeto de la misma mirada hostil con que la viuda de John Lestarke-Toye había contemplado el ataúd que contenía el cadáver de su marido y luego la fosa y los tejos del jardín-cementerio.


  —¡No crea usted que se va a aprovechar de ello! —gritó Lilí, adelantándose hacia él—: ¡Presentaré una demanda! ¡Iré mañana a ver a un abogado y presentaré una demanda!


  —Será una buena noticia para el abogado —dijo Toby—. ¿Qué es lo que ha ocurrido?


  Mistress Werth contestó:


  —Sencillamente..., que John ha dejado su fortuna dividida en tres partes iguales a usted, a Constanza y a mí. A Lilí no le ha dejado nada en absoluto.


  CAPÍTULO XV


  


  Toby se paseaba por el jardín.


  Era casi de noche y hacía más frío que nunca. Pero el frío era más agradable que la especie de fogatas que ardían en el interior. Los esfuerzos de mistress Werth para convencer a Lilí de que no sería necesario que presentase demanda alguna; que el asunto se arreglaría sin acudir a los tribunales, que lo único necesario era que los cuatro examinaran el asunto tranquilamente.


  Lilí parecía dotada de una especie de técnica para enfurecerse hasta el frenesí. Había gritado y escandalizado. Toby había salido de su habitación. Y desde entonces estaba paseando arriba y abajo por el césped. A ratos miraba hacia la carretera, como si esperase ver llegar a Constanza. Pero la mayor parte del tiempo permanecía con la mirada fija en el suelo.


  De cuando en cuando le llegaba el chirrido de la voz de Lilí, que continuaba gritando en la casa. Una de las veces oyó entera una frase: “¿Acaso ha dicho él algo de cederme algo a mí?” Las palabras fueron seguidas por una risa aguda y llena de histérica burla.


  Al poco rato oyó ruido de pasos sobre la arena y vio la lumbre de un cigarrillo moviéndose hacia él. La voz de Ridden dijo:


  —Dígame, Dyke... ¿Qué le parecería si se viniese conmigo a casa? Me gustaría charlar un rato con usted.


  —No hay inconveniente —dijo Toby.


  —Lilí acaba de marcharse a descansar —continuó Ridden mientras ambos habían echado a andar el uno al lado del otro—. Pobre muchacha, está completamente destrozada. Esas personas de nervios muy tensos no pueden soportar las impresiones como las soportamos los demás. Lilí tiene unos nervios terriblemente delicados y hay que reconocer que para ella ha sido un golpe de lo más imprevisto y desagradable enterarse del contenido del testamento de John. En realidad, teniendo en cuenta la cantidad de temperamento que Lilí tiene (porque todas esas artistas tienen temperamento), creo que ha tomado la cosa notablemente bien.


  —Casi perfectamente —dijo Toby.


  Echaron a andar por el sendero a través del bosque. Ridden continuaba hablando y Toby contestaba de vez en cuando sin prestarle gran atención. Por su parte, sólo hizo una pregunta. Se la hizo bruscamente, interrumpiendo lo que Ridden decía en aquel momento:


  —¿Cuánto tiempo hace que estaba hecho ese testamento?


  —El martes pasado —dijo Ridden.


  —El mismo día en que John me escribió para que acudiese a su casa —dijo Toby.


  —¿Cree usted que se proponía hablarle acerca de ello?


  Toby había vuelto a abstraerse en sus propios pensamientos. Ridden trató de seguir hablando, pero luego desistió y ambos continuaron andando en silencio.


  Cuando llegaron a la casa, Ridden condujo a Toby a una habitación que él titulaba la biblioteca. Había en ella estantes con libros y en las ventanas tenía espesas cortinas de color desvaído. En un extremo de la habitación había un gran piano en la penumbra y en la chimenea ardía, crepitando, una buena porción de leña. Después del esplendor de película de Redvers, aquello tenía una placidez severa.


  Ridden atizó el fuego, aprontó bebidas y se arrellanó en un sillón tapizado de damasco oscuro. Toby estuvo mirando los títulos de los libros y la música esparcida sobre la tapa del piano. La mirada de Ridden le seguía con cierto desasosiego.


  —Tiene usted una bonita colección de libros —comenzó Toby.


  —¡Por Jove, sí! No son malos. Los reunió mi abuelo. Para un punto como yo, no resultan muy útiles, pero me produce una especie de satisfacción el verlos. Oiga, Dyke —y tosió—, me figuro que usted y miss Crane se pondrán de acuerdo con mistress Werth y arreglarán ese desdichado asunto del testamento.


  —Y también es espléndido el piano —dijo Toby.


  —Sí; no es malo —dijo Ridden—. Pero escuche. Dyke; le estaba diciendo...


  —¿Lo toca usted?


  —Pues sí, lo toco. No es que lo haga bien, pero... me divierte, y no hay por aquí nadie que oiga lo mal que lo hago.


  —Excepto la servidumbre.


  —¡Ah, claro! La servidumbre.


  Y Ridden se echó a reír de mala gana.


  —Y hablando del pobre John y de ese testamento... No vaya usted a creerse que trato de atropellar las cosas, ¿eh? Pero...


  —Veo que en este momento siente usted cierta predilección por Brahms.


  Los ojos de Ridden guiñaron un poco.


  —Sí; me gusta Brahms. Me gustan todos los clásicos. Es un gusto un poco ambicioso para mí; comprendo que los maltrato. Pero de este modo conozco la música, y luego, cuando la oigo, la entiendo mucho mejor. Pero bueno. Dyke, en serio: supongo que usted y esas señoras van a arreglar ese asunto de acuerdo con Lilí. Me doy cuenta de que eso no es cosa mía, y si siente usted deseos de mandarme a la porra, pues nada, hágalo. Lo que pasa es que no puedo menos de pensar en la impresión infernal que todo ese asunto ha causado a la pobre chica, y deseo que todo ello se arregle satisfactoriamente para ella lo antes posible.


  Toby, tomando sorbos de su “whisky”, paseaba por la habitación. Ridden estaba visiblemente desasosegado.


  —Tampoco puedo menos de decir a usted —dijo alzando levemente la voz—, que no creo que tengan ustedes probabilidades de quedarse con el dinero si Lilí presenta una demanda contra testamento. No creo que fuera difícil demostrar que el pobre John no estaba completamente en sus cabales cuando murió. Me molesta muchísimo decir esto respecto de él, pero... En fin, fíjese lo que estaba haciendo con ese Ugbrook. John no era tonto y si hubiese estado en sus cabales se hubiese dado cuenta de la clase de hombre que era Ugbrook. En vez de hacerlo, va y le paga mil quinientas libras por esa porquería de libro y le escribe cartas diciéndole lo mucho que confía en él y pidiéndole que acuda a su casa, y...


  —Qué radiogramola tan estupenda tiene usted —dijo Toby—. Siempre he tenido ganas de tener una de esas que cambian automáticamente los discos. Me fastidia horrores tener que andar levantándome y volviéndome a sentar. Y tiene usted una colección de discos estupenda... Vaya. Pero muy buena.


  —Dyke, escuche...


  —¿Tiene usted inconveniente en que ponga un disco? —preguntó Toby.


  —Póngalo —dijo Ridden con mal humor.


  Toby escogió un disco de la pila que había junto a la gramola y la puso en marcha. Cuando el disco empezó a sonar, Toby retrocedió un paso y se quedó escuchando el scherzo de la “Sonata en fa menor”, de Brahms. Al poco rato escuchó tras de sí los juramentos de Ridden.


  Toby se volvió.


  —Desea usted saber lo que yo me propongo hacer en relación con el testamento, ¿no es eso? —preguntó con tono indiferente.


  —No, no; no le pregunto a usted lo que va a hacer, por lo menos no he querido preguntar tal cosa —dijo Ridden presuroso—. Lo único que quería indicarle a usted...


  —Que la asociación de John con Ugbrook demuestra que John no tenía bien la cabeza, y que, por consiguiente, el testamento no es válido. Pero ¿no sabe usted que fue la propia Lilí la que sugirió que Ugbrook estaba haciendo a John víctima de un chantaje? Esa es la explicación que Lilí ha dado del contrato de las mil quinientas libras. Bueno, pues un hombre puede quizá cometer una tontería al dar dinero a un chantajista, y los tribunales no reconocer, sin embargo, que hacerlo constituya una señal de demencia.


  —¿Entonces se propone usted intentar quedarse con el dinero?


  —¿He dicho yo semejante cosa?


  Toby apoyó una rodilla sobre el brazo de una butaca.


  —Por el momento —continuó— no tengo la menor idea de lo que voy a hacer..., como no sea que antes de nada me propongo averiguar algunas cosas.


  —Pero escúcheme; un pleito es siempre un disparate...: es una cosa horriblemente cara. Estoy seguro de que sería mucho más aconsejable...


  —Yo no voy a acudir a los tribunales —dijo Toby—. Lilí puede hacerlo si lo desea. Lo que yo voy a hacer antes de tomar decisión alguna es averiguar por qué John hizo un nuevo testamento el martes distribuyendo su fortuna como lo hizo. Puesto que yo no acepto la teoría de que John estaba perturbado, he de basarme sobre la idea de que tenía alguna razón perfectamente acorde con la cordura para proceder como lo hizo. Creo que me llamó, y que llamó también a Constanza para explicarnos a los dos esa razón. En las cartas que nos escribió decía que deseaba que fuéramos a su casa porque necesitaba la ayuda de personas en quienes pudiese confiar. A mi juicio, eso sugiere que el dinero se nos iba a dejar para que lo manejásemos a beneficio... de alguna persona o de alguna entidad. Pero John murió antes de poder explicarnos todo eso. Por tanto, tal como yo veo las cosas, mi tarea consiste en encontrar qué era lo que John se proponía decirnos, y luego cumplir sus deseos.


  —¡Pero maldita sea, señor mío; Lilí era su mujer y no le ha dejado nada!


  Ridden se puso de pie.


  —No es posible que usted crea que John no quería dejarle nada.


  —Desde luego es sumamente improbable —dijo Toby—, a menos, tal vez, que hubiese sabido algo recientemente acerca de ella...


  —¿Qué demonios quiere usted decir? ¿Se atreve usted a sugerir que ella le hubiera dado algún motivo para que hiciera una cosa tan monstruosa?


  —No el motivo a que usted se refiere —dijo Toby secamente—, porque no creo que en el ánimo de John eso hubiese actuado como un motivo. Pertenecía a ese tipo de hombre propenso a considerar la infidelidad de su mujer como señal de falta de propios merecimientos suyos más bien que los de ella. No creo que simplemente porque John hubiese tenido noticia de algún escándalo local hubiese pensado en excluir a Lilí de su testamento.


  —¡Maldita sea! Tenga cuidado con lo que dice.


  —Puede usted creer que estoy escogiendo mis palabras con el mayor cuidado..., con el mismo con que usted escoge sus discos.


  —Me gusta ese fragmento de Brahms; me gusta mucho. Bueno, gracias por el “whisky”, por la conversación... y por la música. Será mejor que me marche. Miss Crane está en coloquio con la Policía y es lo más probable que ignore ser partícipe de una fortuna. Me gustaría enterarla de ello.


  Pero no fue aquella noche cuando Toby supo el juicio que Constanza había formado sobre el sorprendente testamento.


  Al regresar a Redvers le dijeron que miss Crane no había vuelto aún. En cambio, había un recado del detective-inspector Cust. El inspector había telefoneado y pedido que se pusiera Toby al teléfono; como Toby no estaba en aquel momento, Cust había dado un número al que había dicho que rogaba a Toby llamase tan pronto como llegara.


  Toby cogió el teléfono y marcó el número. Al oír la voz de Cust, dijo jovialmente:


  —Felicíteme, inspector; me he encontrado con una fortuna..., lo cual me da motivo bastante satisfactorio para haber asesinado yo mismo a John Lestarke-Toye.


  La lenta voz de Cust contestó:


  —Mister Lestarke-Toye no fue asesinado. Murió de muerte natural, como espero morirá usted en su día, mister Dyke. Pero escuche, tengo que decirle una cosa. Le he llamado a usted porque deseo evitar forme un inicio equivocado sobre mí y me atribuya no haberle tratado debidamente. Quiero decir deseo evitar que usted piense que he estado valiéndome de usted, o por decirlo así, manejándole a mi antojo. Nada ha estado más lejos de mi intención. He sido enteramente sincero con usted, le he hablado de hombre a hombre, y...


  —Bueno, pero ¿qué porra significan todos esos circunloquios? —interrumpió Toby. El corazón le latía de pronto con violencia.


  —Como acabo de decirle, mister Dyke, he procedido con entera buena fe y sin la menor intención de astucia le pedí que instara a miss Crane para presentarse a nosotros voluntariamente y prestar su declaración. Creía yo sinceramente que lo mejor que podía hacer en favor de sí misma, así como en favor de la Justicia, era decirnos todo cuanto supiera.


  —Efectivamente, así era, y yo la recomendé con insistencia que lo hiciese. ¿Y qué pasa ahora?


  —Pues... intento llevar a usted a la convicción, mister Dyke, de que teniendo en cuenta los datos y las inferencias de que entonces podía disponer...


  —¡Abrevie! —dijo Toby—. ¿Qué han hecho ustedes con ella?


  —Miss Crane acaba de ser detenida bajo inculpación de asesinato de Jules Porter Ugbrook.


  —¡Pero por Dios santo! ¡No es posible que usted haga eso! ¡No tiene usted absolutamente nada contra ella!


  —Me parece que sí.


  —No tiene usted. Escúcheme. ¿No le ha contado ella lo que hizo aquella noche? ¿No le ha dicho a usted cómo encontró a Ugbrook muerto y se lo llevó? ¿No le ha dado a usted su coartada respecto de la hora en que hubo la llamada telefónica a la casa de Ugbrook? ¿No le ha dado a usted su coartada de aquella noche en que fue registrado el piso de Ugbrook? ¿No le ha dicho a usted cómo estuvo ella a la caza del llavín?


  —Sí, mister Dyke; nos ha contado todo eso —dijo Cust—. Pero después de todo no existe prueba de que el piso de Ugbrook fuese registrado aquella noche. Hubo quien vio luz en el piso, pero pudo ser simplemente miss Werth, que, según he comprobado, tenía la costumbre de ir a esa casa a diversas horas, estuviese en ella Ugbrook o no. Pero no fue miss Werth la que hizo el registro; sus huellas dactilares aparecen por todas partes en la casa; pero como le dije a usted, la persona que hizo el registro llevaba guantes. Miss Crane puede haber hecho el registro en cualquier momento entre el miércoles y el viernes. Ella volvió a Londres el jueves por la noche, ¿no es así?


  La voz de Toby se elevó con fuerza.


  —Pero, ¿cómo podía entrar ella en el piso si no tenía el llavín?


  —Perdone, mister Dyke. El llavín de la casa de Ugbrook, en Sidfort Mews, estaba en el bolso de miss Crane.


  CAPÍTULO XVI


  


  Como una nube húmeda y caliente desmenuzándose en rizos informes de sonido, la música de un órgano de cine se esparcía a través de la habitación en la que Jorge, tumbado boca arriba en el sofá, con un periódico de la tarde subiendo y bajando suavemente a compás de los movimientos rítmicos de su estómago, estaba gratamente amodorrado.


  Toby, al entrar con semblante de insuperable furor, agredió con explosiva violencia el aparato de radio.


  Jorge murmuró una protesta bostezante.


  —¿Por qué haces eso? Era Stewie O’Donnell el que tocaba. Es un gran virtuoso.


  Toby soltó un taco. Se quitó los guantes y el gabán y los tiró sobre el sofá.


  —Han detenido a Constanza —dijo.


  —¡Atiza! ¿Por qué?


  —¿Por qué? ¡Dios todopoderoso! ¡Inculpada de asesinato, ese es el porqué!


  Toby se dejó caer en una butaca.


  —¡La han detenido por el asesinato de Jules Porter Ugbrook, y tú te estás aquí escuchando a Stewie O’Donnell y diciendo atiza!


  —¿Quieres una taza de té? —preguntó Jorge, conciliador.


  —¡Té! Pero ¿eres capaz de hablar de té cuando...?


  —Bueno, si es que quieres volverte a marchar, hay tiempo para ir a comer antes de que cierren, o si me das un poco de dinero puedo ir de un salto ahí enfrente y traerte algo.


  —Mira, no quiero té; no quiero nada. Lo único que quiero es buscar una solución. No quiero más que estarme aquí sentado y pensar. Tengo que encontrar el error que alguien tiene que haber cometido, lo cometen siempre, y tengo que sacar a Constanza de ese enredo.


  Se apretó los puños contra la sien.


  —¡Dios mío!, qué loca ha sido esa mujer al decirme que no tenía el llavín, que no había visto siquiera el llavín... y qué idiota he sido yo en creerla.


  Jorge movió la cabeza negativamente.


  —No, no; nada de idiota, Toby. Yo he oído decir a no sé quién (no puedo acordarme de quién fue), pues le oí decir que tú, a tu modo, eras un tipo brillante.


  —¿Te vas a callar? Te vas a estar callado y escuchar. Para eso te consiento pasarte aquí la vida; me ayuda a poner mis ideas en buen orden, poder expresarlas a alguien. Y eso es lo que voy a hacer ahora. Voy a resumir todo el asunto desde el principio y ver si encuentro algo en alguna parte. Tú te vas a estar ahí sentado y vas a escucharme atentamente, y si hay algo que no entiendas, dímelo. Y si se te ocurre algo útil, dilo también. Y... bueno, después de todo no está de más que traigas el té; puede hacernos falta antes que acabemos.


  Antes de que acabaran, había hecho Jorge té no una, sino dos veces, y Toby había vuelto a referir el asunto desde el principio tres veces. Mientras Toby hablaba, Jorge estaba en el sofá, sentado con las piernas cruzadas. No hacía pregunta alguna. Ni siquiera se informaba de si Toby quería más té; se limitaba a servírselo. El relato y las reflexiones de Toby habían pasado de una primera claridad a una posterior confusión, cuando Jorge, carraspeando, hizo su primer comentario:


  —Si te entiendo bien, Toby, estás por tu parte absolutamente seguro de que esa miss Crane no ha tenido relación alguna con el asunto.


  —¿He dicho yo tal cosa? Lo que te he dicho es que no estoy seguro de nada —dijo Toby.


  —Ella tenía algún motivo para hacer algo, ¿no te parece?


  —Te refieres a que ella tenía miedo de que Ugbrook, haciendo uso del poder sobre John, continuase sacando dinero a la casa. Pero Constanza podía haber puesto fin a esto sin asesinar a nadie.


  —Sí, es verdad...; siempre puede uno poner fin a un chantaje sin asesinar a nadie..., si es que tiene uno suficiente valor. Pero si ese mister Toye no tenía ese valor. En fin, ella le quería bastante, ¿no es eso? A lo mejor ella no quería exponerle como tampoco quería exponerse él.


  Toby dijo impaciente:


  —No creo en esa hipótesis del chantaje. Fíjate en la invitación de John a Ugbrook; no tiene el menor aspecto de ser una carta escrita a un chantajista. Y además, tenemos el hecho de que John no era ese tipo de hombre que hace cosas de las que luego tiene que avergonzarse. Me doy cuenta de que esto no es evidente; es simplemente una impresión mía.


  —Quizá podamos encontrar algún medio de explicar la carta y de justificar tu impresión, y que, sin embargo, haya existido el chantaje.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Toby—. La sugerencia de la existencia del chantaje procedió de Lilí, y si ha habido alguna persona a la que yo no diese crédito ni siquiera tratándose de saber qué tal día hace, es ella. Hubo, además, algo falso y artificioso en el modo como hizo la sugerencia, hablándonos de una carta guardada en una caja fuerte, la cual caja fuerte resultó estar vacía. No creo ni siquiera que haya existido semejante carta.


  —A lo mejor no ha existido y a lo mejor ha habido chantaje sin embargo. En todo caso, no me has expuesto ninguna hipótesis del motivo que haya podido haber para asesinar a Ugbrook.


  Toby se mordió el labio inferior.


  —En este momento —dijo lentamente— estoy pensando bastante acerca del papel exacto que corresponde en el asunto a Leora.


  —Pero ella no fue la que registró la casa de Ugbrook. Y te advierto que ese registro no deja de darme la idea de que ha habido chantaje. Parece que alguien en ese registro estuvo tratando de recuperar la cosa que Ugbrook manejaba para obtener dinero. Supongamos..., supongamos... —dijo Jorge de pronto— que por haber muerto mister Toye hubiera resultado importante para alguna persona asesinar a Ugbrook y que esa persona fuera la que estaba siendo víctima del chantaje de Ugbrook.


  —No comprendo adónde pretendes ir con retorcer las cosas de ese modo —dijo Toby, frunciendo el ceño.


  —Porque de otro modo, el haber muerto en el mismo sitio y al mismo tiempo mister Toye y Ugbrook hubiera sido una mera coincidencia, y las coincidencias no son artísticas.


  —Pero ocurren.


  —Es verdad, pero no son útiles. Mira, yo veo este asunto de esta manera; Toye murió o antes o después que Ugbrook.


  —O precisamente al mismo tiempo.


  —Bien; si fue eso lo que sucedió, yo te diría que de acuerdo, y te concedería la coincidencia. Por mi parte, me parece mucho más seguro suponer que murió antes o después. Ahora bien; si Toye murió, calculo que tuvo que tener que ver en el asesinato y que fue el esfuerzo de la lucha lo que hizo pararse a su corazón. Pero si murió antes que Ugbrook, murió como el doctor ha dicho, sólo por el esfuerzo de vivir aumentado por el peso de tener una mujer como la que tenía; y entonces calculo que fue el hecho de que él estuviese muerto lo que hizo importante para alguna otra persona asesinar a Ugbrook. O quizá puede ser que al ver que había muerto en la casa, quienquiera que fuese, pensara que aquella era una ocasión excelente para matar a Ugbrook y que cargara con la culpa de un tío que estaba muerto. ¿Qué te parece de esto, Toby?


  —Estoy demasiado cansado para pensar —dijo Toby—. Me voy a la cama. —Y bostezando se puso de pie. En sus ojos había un resplandor inquieto que les daba el brillo de la fatiga. Cuando se dirigía hacia la puerta vio que Jorge estiraba de pronto las piernas, se ponía de pie y salía de la habitación.


  En el pasillo, Jorge estaba luchando con un gabán.


  —¿Qué es eso? —dijo Toby—. ¿Adónde vas?


  —Por ahí, a pensar un poco tranquilamente —dijo Jorge.


  —¿Sobre qué?


  —¿Es que mis pensamientos no son míos?


  —Sólo en tanto en cuanto no se reflejen en actos que puedan traerme a mí complicaciones...


  —No te preocupes, Toby —dijo Jorge—; no voy a nada. Solamente a dar un paseo para despejarme la cabeza a la vez que pienso un poco sobre ese llavín..., sobre ese llavín que han encontrado en el bolso de miss Crane. Todo el tiempo que has estado hablando, yo he estado sentado ahí y preguntándome cómo han podido encontrar el llavín en el bolso de miss Crane. Y, sin embargo, dicen que no la han detenido más que porque tenía el llavín en su bolso. Si quieres saber mi opinión, yo creo que con ese llavín ha pasado algo raro.


  —No sé; ya veremos.


  Y volviendo a bostezar se metió en su alcoba, donde oyó el ruido de la puerta de la calle al marcharse Jorge.


  CAPÍTULO XVII


  


  Toby tardó en dormirse. Una vez en la cama, le abandonó la somnolencia. Durante un rato estuvo lo suficientemente cerca del sueño para que sus pensamientos se disolvieran en imágenes fantásticas; pero incluso estas imágenes parecían formar parte del mismo discurso que había comenzado a elaborar su cerebro unas horas antes. Cuando de pronto comenzó a sonar el teléfono en el cuarto de estar, su impresión fue la de que no había habido solución de continuidad en la larga cadena de preguntas y respuestas.


  Se precipitó hacia el cuarto de estar. El coger el teléfono fue como un movimiento instintivo para interrumpir el timbre infernal. La voz que le hablaba lo hizo durante un minuto antes que Toby comenzase a concentrarse en lo que se le decía. Su primera respuesta suscitó al otro extremo del alambre un chillido de reproche:


  —Vamos, Toby, ten cuidado. No se permite decir atrocidades por teléfono. Te puede costar un disgusto.


  —No podrá compararse con el que te va a costar a ti, Billy, cuando te eche la vista encima. ¿Sabes la hora que es? Las cinco menos cuarto. Y lo que necesitas es la Policía y no a mí.


  La voz chillona de Billy Werth decía, metiéndose en su oído:


  —Nada de Policía, Toby.


  —¿Y por qué demonios no puedes llamar a la Policía? —gruñó Toby.


  —¡Oh!, pero no sé lo que diría mi madre, Toby. Ella asegura siempre que somos la única casa verdaderamente honorable de la plaza. Si viene la Policía, la gente podría pensar que es por culpa nuestra, como pasó en la casa que hay dos puertas más abajo cuando la gentuza que vive en ella estaba de jolgorio. ¡Oh!, no puedo de ningún modo llamar a la Policía.


  —Pues entonces tendrás que entendértelas tú mismo con ese ladrón de que hablas. Por mi parte, me vuelvo a la cama.


  —Espera... ¡Oh!, espera un minuto. Por favor, ¿no podrías venir un momento y echarle un vistazo?


  —¿Ir un momento? ¡Pero Dios mío!


  —Es que, mira, le he encerrado en el cuarto de baño.


  —Pues llama a la Policía.


  —¡Oh!, imposible. Figúrate que mamá se enterase que la gente estaba diciendo que su casa no era honorable.


  —No hay nada que no sea honorable en haber encontrado un ladrón. Al contrario, contribuiría a vuestro prestigio en la vecindad que se enterasen de que sois gente a la que merece la pena de robar.


  —Pero si no tenemos ni una cosa que merezca la pena de llevarse. Además, la gente jamás creería que fuera ese el motivo. Anda, ven, te lo ruego. El propio ladrón me ha dicho que te telefonease.


  —¿¡ Cómo!?


  —Sí. Mira, cuando oí que andaba por la casa y luego haciendo un ruido horrible en el cuarto de baño, le empujé desde el pasillo y cerré la puerta con llave, y por lo visto se llevó un gran susto y comenzó a chillar y a decirme palabrotas. Yo me quedé en la puerta y le dije que se callara y luego...


  —Aguarda un poco, aguarda un poco. Dime: ese ladrón de que me hablas, ¿es un hombre bajito, más bien gordo, con el pelo rubio, vestido de azul, y que?...


  —Sí, sí. Vas a venir, ¿verdad?


  —Pues no; decididamente no voy, Billy. Pero te diré lo que tienes que hacer. Déjale donde está un par de horas. Vuestro cuarto de baño no es un sitio demasiado cómodo, ¿verdad? Hace bastante frío y tiene corrientes de aire, ¿no? Bueno, pues déjale allí un rato hasta que empiece a lamentar lo que ha hecho y luego suéltale.


  —¿Que le suelte?


  —Sí.


  Billy pensó un poco sobre el asunto.


  —No; eso no lo hago. Me ha parecido que tiene bastante mal genio. Le tendré encerrado en el cuarto de baño hasta que tú llegues. Así que date prisa, Toby. Yo no entiendo de estas cosas y no puedo arreglármelas solo.


  —No necesitas entender especialmente. Basta con que uses tu entendimiento nativo. Tu ladrón es un amigo mío, Billy, y no es tal ladrón. Así que déjale marchar.


  —¡No! —exclamó Billy con un matiz de resolución definitiva—. ¡No, no me es posible!


  —¡Maldito seas! —murmuró Toby. Puso de golpe el teléfono en su sitio, y marchándose a su alcoba refunfuñando, comenzó a buscar sus pantalones.


  Eran alrededor de las cinco y media; la madrugada estaba fría y oscura y caía nieve cuando Toby llegó a Carberry Square. Billy le abrió la puerta. Tenía puesta una gruesa bata sobre sus pantalones de franela y sobre el jersey de siempre. Su cara estaba azulada y con expresión de frío, pero los ojos le brillaban de excitación.


  Toby, hosco y helado, preguntó:


  —¿No se ha preocupado ninguno de los huéspedes por tu ladrón, Billy?


  —Los Warrens están fuera pasando el fin de semana —dijo Billy— y miss Uppman no ha vuelto aún. Por fortuna, la vieja no se ha despertado. Muchas gracias por haber venido. Es un asunto éste de lo más perturbador, ¿no te parece?


  —No lo sería si hubieras hecho lo que te he dicho y le hubieses dejado marcharse.


  —Pero ¿cómo iba a hacer eso?


  —Bueno, llévame adonde está —dijo Toby malhumorado.


  —Está todavía en el cuarto de baño —dijo Billy. Y ajustándose la bata empezó a subir la escalera.


  —Desde que te dije que vinieras ha estado muy tranquilo. ¿Quién es? ¿Le has conocido en los bajos fondos?


  —Me figuro que a ti te lo parecería —dijo Toby.


  —Tiene que ser muy interesante conocer a personas de esa clase. Quisiera me hubieras visto atraparle. Oye, Toby, me parece que la investigación de crímenes tiene que ser terriblemente interesante.


  —Pero no a las cinco y media de una mañana como la de hoy.


  —¿Crees que no? Por aquí, por aquí.


  Y se echó a un lado para dejar que Toby fuese delante de él.


  Toby, que se acordaba vagamente del sitio, marchó derecho hacia la puerta que había en el extremo del pasillo.


  —Entra —dijo Billy con tenso susurro cuando Toby se detuvo—. La llave está puesta. No te importará abrir, ¿verdad? Si voy yo el primero, podía mostrarse en actitud violenta.


  Toby escuchaba. En el cuarto de baño no se oía ruido alguno.


  Billy le dijo en voz muy baja al oído:


  —¡Vamos, entra, entra!


  Toby, encogiéndose de hombros, puso una mano en la manecilla de la puerta y la otra en la llave e hizo girar a ambas muy suavemente. Entonces empujó poco a poco la puerta. En el mismo instante se echó a un lado, y Billy, que había estado agachado detrás de él, con ambas manos extendidas para empujar a Toby con todas sus fuerzas, cayó violentamente en el espacio que dejaba la puerta al abrirse, y fue a darse de golpe contra la bañera. Cuando Toby dio la luz vio que estaba en el suelo frotándose un hombro y profiriendo maldiciones con voz chillona, y el cuarto de baño estaba vacío.


  Toby sonrió.


  —Lamento la pupa que te has hecho en el codo, Billy. Pero ¿por qué se te había ocurrido encerrarme en tu cuarto de baño?


  Billy no contestó. Seguía sentado en el suelo, restregándose el hombro y mirando a Toby.


  —Bueno, anda, levántate —dijo Toby impaciente—. No tengo carácter violento. Lo único que quiero es saber por qué has querido encerrarme en tu cuarto de baño.


  Billy continuó sin contestar.


  —¿Y dónde está Jorge? —preguntó Toby.


  Como Billy continuaba sin contestar, Toby se adelantó hacia el chico.


  —Te digo que dónde está Jorge.


  —En el cuarto de Leora —dijo Billy.


  —¿Entonces ha sido allí donde le has encerrado?


  Billy hizo ademán afirmativo con la cabeza.


  —Está bien; levántate —dijo Toby. Le levantó él mismo y añadió:


  —Bueno, ¿qué ocurrencia ha sido esa de quererme encerrar ahí? ¿Es que pensabas hacer colección de hombres encerrados o qué?


  —¿Por qué... me has mandado aquí ese hombre a husmear? —preguntó Billy retador.


  —Yo no le he mandado.


  —Claro, tú no le has mandado —dijo Billy con tono de sorna.


  —¿Te ha dicho eso él?


  —No; pero cuando le cerré la puerta le dije que iba a llamar a la Policía y él empezó a decirme que me costaría caro si lo hacía y luego dijo que haría mucho mejor telefoneándote. Entonces pensé atraerte también aquí y encerrarte hasta que mamá te viera para que pudieses contestar a lo que te preguntase. Pero lo que no entiendo es cómo comprendiste que yo me proponía empujarte para encerrarte ahí.


  —¿No lo comprendes? Pobre Billy. La próxima vez que pienses hacerlo no te muestres tan ávido de hacerme andar delante de ti, sino hazlo con naturalidad. Te digo que las cinco de la mañana es una hora de lo más desagradable para investigar crímenes.


  Toby dio un tirón a la hebra de lana que colgaba del pecho de Billy y deshizo unos cuantos puntos más del jersey.


  —Y ahora, vamos a buscar a Jorge.


  La habitación de Leora estaba en el mismo piso junto a la escalera. Billy renqueó con la cabeza baja hacia la puerta, y una vez llegado, dio vuelta a la llave y abrió la puerta de par en par y se echó a un lado con un despreciativo encogimiento de hombros. Toby, volviendo a coger al chico por el brazo, le obligó a entrar delante de él.


  Jorge estaba dormido en una butaca. Cuando Toby le sacudió para despertarle, murmuró:


  —Hola, Toby —y dio muestras de volver otra vez a dormirse.


  Toby le sacudió de nuevo.


  —¿Qué demonios haces aquí? Despierta y convence a este pobre conejo que yo no tengo nada que ver con tu ocurrencia de venir aquí.


  —La pura verdad —dijo Jorge, bostezando—. Idea enteramente mía.


  —¿Lo oyes, Billy?


  —Sí; después que tú le has dicho que lo diga.


  Toby hizo un gesto de malhumor.


  —Bueno, vámonos. ¿Qué es lo que has venido a buscar?


  —El llavín —gruñó Jorge.


  —¿Qué llavín? ¡Ah, el llavín de Ugbrook!


  —Claro.


  —Pero. ¿Por qué has venido a buscarlo aquí? Ya sabemos dónde está. Lo tiene la Policía.


  —Eso es lo que yo quería comprobar. Y no estoy seguro, porque no he podido encontrar llavín de ninguna clase.


  —Vamos, despiértate —dijo Toby con impaciencia—. Claro que no has podido encontrar el llavín de Ugbrook, puesto que lo tiene la Policía.


  —Pero si la Policía tiene el llavín de Ugbrook, ¿por qué no podía yo encontrar el de miss Werth, eh?


  —¿El de miss Werth?


  Una súbita luz iluminó el pensamiento de Toby.


  —¡El llavín de Leora!


  —Leora tenía que tener un llavín si ella tenía la costumbre de ir al piso de Ugbrook como el inspector ha dicho —dijo Jorge—. Pero no he podido encontrarlo por ninguna parte, probablemente lo habrá llevado consigo a Redvers.


  Jorge denegó con la cabeza.


  —Allí fui primero. Cogí el coche y fue muy fácil entrar. Y miré detenidamente el interior de su bolso, pero no había señal alguna de llavín.


  —¡Pero eso es ilegal! —exclamó Billy.


  —¡Tú, cállate!


  Toby le oprimió el brazo con fuerza.


  —Jorge, ¡qué maravillosa idea has tenido! Me parece que miss Crane va a tenerte que estar eternamente agradecida. Pero tenemos que presentar pruebas.


  —Perfectamente —dijo Jorge—. Tú tienes que ir a ver si miss Werth puede enseñarte el llavín. Claro que te dirá que en su vida ha tenido ningún llavín; a lo cual tú le replicarás que piense despacio antes de volver a decir eso. Y ahora, Toby, si no tienes inconveniente, querría decirte una cosa al oído.


  —Muy bien —dijo Toby—. Salgamos de la habitación y encerremos en ella a éste, no sea él quien quiera encerrarnos. Calma, calma —dijo a Billy al ver que éste comenzaba a protestar—; es cuestión de un momento. Tómalo con calma.


  Empujó a Billy a la butaca que Jorge acababa de abandonar y le dijo:


  —Quédate ahí y cuenta hasta cien y entonces te soltaremos... Y si por casualidad, al llegar a cien, no te hemos soltado, entonces cuentas hasta doscientos.


  Y siguiendo a Jorge, Toby cerró la puerta y dio vuelta a la llave.


  Jorge echó a andar por el pasillo hasta llegar a la luz. Registró entonces en sus bolsillos y sacó de uno de ellos una tarjeta postal. Se la dio a Toby.


  —He encontrado esto en la habitación de miss Werth —dijo—. Me figuro que puede resultar interesante. La tenía en una especie de joyero encima de su armario. La caja estaba cerrada, pero no me ha costado trabajo abrirla. Tenía en ella dos sortijas y un reloj de oro y un colgante y otras cosas por el estilo, todo cosas anticuadas y sin valor; pero me figuro que eso es todo lo que ella tiene. Y luego, en el fondo de la caja, estaba esta tarjeta.


  La tarjeta tenía el sello matado en Australia y estaba dirigida a mistress Lestarke-Toye en casa de mistress Werth, en Carberry Square. En la escritura había algo vagamente conocido para Toby. Dio vuelta a la tarjeta y leyó:


  


  “Querida Lilí: Buena suerte. No te preocupes por mí, que estoy haciendo poco más o menos lo mismo que tú, así que estamos en paz. Mis mejores saludos. Tuyo, A.”


  


  La fecha era de abril del año anterior.


  Jorge dijo:


  —Parece como si la tarjeta fuese de algún punto con el que mistress Lestarke-Toye hubiese tenido un lío y parece decir que no le importa que ella se case con otro, porque él, por su parte, piensa hacer lo mismo. Pero en ese caso, ¿por qué miss Werth guardaba con tanto cuidado la tarjeta?


  Toby estaba pensativo.


  —¿Dónde he visto yo esta letra? Me parece haberla visto hace poco. Estoy endiabladamente cansado para pensar. Yo he visto esta letra en alguna parte.


  —¿No crees que miss Werth haya estado guardando esta tarjeta porque pensaba que lo que dice le daba a ella cierto dominio sobre mistress Lestarke-Toye? Imagínate que ella cree que a los maridos les sigue preocupando lo que sus esposas han hecho antes de casarse. ¿Crees tú que miss Werth es de las que les gusta tener dominio sobre otra persona?


  —No sé —dijo Toby lentamente, contemplando la tarjeta—. Quizá lo sea.


  Se quedó silencioso, y luego, frunciendo el ceño, levantó los ojos hacia Jorge.


  Fue como si en su cara hubiese leído la respuesta a lo que estaba esforzándose por recordar.


  —¡El libro de los huéspedes! —exclamó.


  De su semblante desapareció toda huella de cansancio. Y cogiendo a Jorge por el hombro le dijo:


  —Ven, vamos a comprobar esto. Vamos a echar una ojeada al libro y a comparar las letras; pero estoy seguro de que es ahí donde he visto esta letra y estoy seguro de saber de quién es. ¿Preguntabas tú si Leora tenía cierto dominio sobre Lilí? ¡Porra! —y Toby se echó escaleras abajo—. ¡Porra, vaya si lo tiene!


  —Ten cuidado, que vas a despertar a alguien —susurraba Jorge detrás de él.


  Pero la anciana del piso de arriba pareció seguir durmiendo. Toby, cada vez más presuroso, acabó de bajar la escalera y se precipitó sobre el libro de los huéspedes, que estaba en el vestíbulo sobre una mesa. Comenzó a volver las páginas.


  Colocó la tarjeta junto a una de las entradas del libro. No había la menor duda. La letra de la tarjeta y la de la firma que aparecía en el libro: “Alfred K. Snape”, eran las mismas.


  Los hundidos ojos de Toby relumbraban.


  —Esta tarjeta es del primer marido de Lilí —dijo— y está escrita después de casarse Lilí con John. ¡Lilí Lestarke-Toye es bígama!


  CAPÍTULO XVIII


  


  La fina nevada que durante la noche había caído cubría de blanco calles y tejados. En el norte de Londres, los campos estaban recubiertos por una tenue capa de nieve, y árboles y setos brillaban a la luz débil del sol matinal.


  Toby llegó a Redvers alrededor de las once. Entró en busca de Leora. La encontró sola sentada junto a la chimenea en el comedor. Estaba acurrucada en una butaca con los brazos alrededor de las piernas y la barbilla apoyada en las rodillas. Cuando Toby entró dirigió los ojos hacia él, pero no hizo ningún otro movimiento. Toby advirtió que tenía los ojos enrojecidos y que los párpados los tenía hinchados.


  Toby se acercó a la chimenea.


  —Hola —dijo—. ¿Dónde está la gente?


  —Lilí está aún en la cama —contestó la muchacha—, y mamá está acompañándola para que esté tranquila.


  —Tú, por lo menos, parece te encuentras bien sola.


  Leora contestó secamente:


  —No me gusta la gente y detesto su compañía.


  Toby se apoyó sobre la chimenea y dijo:


  —Lo cual no deja de ser lamentable en general.


  —¿Por qué?


  —Porque manteniéndote en esa actitud, nunca vas a llegar muy lejos en la comprensión de los demás.


  —No tengo ningún interés en comprender a los demás —dijo Leora.


  —Y, sin embargo —dijo Toby, observándola mientras continuaba sentada en la misma postura acurrucada—, un poco de comprensión es una de las cualidades que más necesitas para tu tarea.


  —No tengo ninguna tarea.


  —Sí, sí la tienes.


  Leora hizo con la cabeza un ademán negativo.


  —En todo caso —dijo Toby, recalcando la pronunciación—, has intentado hacerte una tarea, ¿no es eso?


  —Si te refieres a mi trabajo social en esa odiosa asociación para los obreros —dijo Leora— creo que es aborrecible. Me parece horrendo dárselas de caritativa y afectar ser mejor que los demás y hacer la comedia como si un mundo donde hay una porción de gente hambrienta y miserable y donde otra porción de gente se toma un trabajo enorme para mostrarse buena con los otros, fuese un mundo bonito, bueno y cristiano. Detesto el trabajo social. De todos modos, odio a los que nunca piensan en hacer trabajo alguno de esa especie, más aún que detesto a los que lo hacen.


  —No me refería a tu trabajo social. —Aguardó hasta que los ojos de Leora se volvieran a él nuevamente—. Después de todo, Leora, tardaste muy poco en cogerle antipatía a esa tarea social, ¿verdad?


  Leora frunció el entrecejo.


  —¿A qué te refieres?


  —¿No se te ocurrió que alguien pudiera ponerse a comprobar ese cuento tuyo del trabajo social?


  —No sé qué quieres decir.


  Su barbilla pareció hundirse más firmemente que nunca en sus rodillas.


  —Ni sé tampoco —continuó Leora— qué es lo que tratas; pero no vas a conseguir nada.


  Toby levantó una ceja.


  —Mira, Leora: estoy enterado de que no has vuelto ni a acercarte a este club después de las tres primeras semanas en que fuiste.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Eso no importa. Sé también que en vez de ir allí, donde solías ir era a casa de Ugbrook.


  Leora apretó los labios.


  —Y la Policía también lo sabe —añadió Toby.


  —¿Y qué?


  —Pues te advierto que les ha interesado mucho saberlo.


  —Entonces ¿por qué no vienen y me preguntan ellos mismos? No creo que les interese. Saben que no soy quien asesinó a Jules.


  —El asesinato mismo no es la única cosa extraña e interesante en este asunto —dijo Toby—. Hay por lo menos otros dos delitos incluidos en el mismo, y eso no teniendo en cuenta la simple declaración falsa. De todos modos, vamos a dejar a un lado, por el momento, el crimen. Vamos a suponer que en su lugar examinamos tu curioso e interesante intento de escritora. (Empujó su silla y se sentó cerca de ella.) Leora, creo que deberías insistir por ese camino. Prometes mucho.


  Toby advirtió que Leora procuraba no exteriorizar reacción alguna, pero súbitamente asomó el color a su rostro.


  Toby continuó:


  —No voy a decirte que he leído detenidamente lo que has escrito ni a darte a continuación consejos sobre tu estilo. No tuve en la mano tu original más que breves minutos; apenas pude echarle una ojeada. Pero aquí y allá vi frases que me llamaron la atención, y...


  —¡Basta! —exclamó Leora, y saltando sobre la butaca se arrodilló sobre ella—. ¡Basta! ¿Oyes? Nada tienes que ver con que yo haga la tontería de ensayar a escribir... y tampoco te he dicho nunca que estuvieras autorizado a leer lo escrito. Si yo encuentro un manuscrito de otra persona, jamás lo leo, como no sea que se me pida que lo haga.


  —Pues... Sin embargo, no vacilas en leer si viene al caso una tarjeta postal dirigida a otra persona, ¿eh?


  —¿Qué quieres decir?


  —Basta de decir que qué quiero decir —dijo Toby con irritación—. Desde que he visto ese manuscrito tuyo sé que no eres tonta... O por lo menos que no eres muy tonta. Pero has adquirido tal hábito de defenderte contra todo el mundo, has reunido tal depósito de desconfianza, que, sin duda, reaccionas tontamente contra una porción de cosas de las que se te dicen. En la investigación de un asesinato, los resultados tienen gran importancia, y hay que examinar toda clase de cosas, sean tarjetas postales, falsas coartadas u otras cosas. El manuscrito es la única de esas cosas descubiertas que realmente es inofensiva. Pero si no te agrada hablar sobre el manuscrito, podemos pasar a la cosa siguiente. A tus visitas a la casa de Ugbrook en Sidfort Mews.


  El rostro breve y pálido de Leora se ensombreció.


  —Ya sé lo que piensas sobre esas visitas; pero estás equivocado, ¿entiendes? Estás completamente equivocado. Y no sé qué derecho tienes para hacerme preguntas de ninguna clase. No pienso contestar a nada. No pienso abrir la boca. Sé que no tengo que contestar ni aun a la Policía y que puedo consultar con un abogado si necesito contestar preguntas de la Policía. Así que, desde luego, no tengo por qué contestar a una persona como tú.


  —Pues de todos modos, vas a contestarme, Leora. (Se inclinó hacia ella.) Resulta que por culpa tuya Constanza ha sido detenida anoche bajo inculpación de asesinato.


  —¿Culpa mía?


  —Sí, sí.


  —Estás absolutamente equivocado. No tengo nada que ver con el asunto. Pero de todos modos, ella ha asesinado.


  —Yo creo que no, aunque es cosa que queda por ver. De todos modos, la prueba concreta por la cual ha sido detenida, era falsa. La metieron en su bolso sin que ella se enterase. Cuando Constanza fue ayer a la ceremonia fúnebre de John estaba en la iglesia entre tú y yo. Mientras estaba arrodillada, su bolso estaba en su silla. Tú deslizaste el llavín del piso de Ugbrook en el bolsillo exterior del bolso de Constanza. Después, en el puesto de Policía, probablemente ella sacó el pañuelo, y al sacarlo salió con la llave y cayó al suelo. Y por eso fue detenida. Dime, Leora, ¿no es eso lo ocurrido?


  —No.


  —Entonces, ¿dónde está ahora tu llavín?


  —Está... Yo nunca he tenido llavín.


  —Creo que no tardaría mucho la Policía en probar que sí lo tenías. ¿Puedes mostrarlo?


  —Ya te he dicho que no pienso contestar.


  Y se levantó de la butaca.


  —Constanza mató a Jules —continuó Leora—. ¡Y me alegro de que la hayan cogido!


  —Siéntate, Leora. (Y la hizo retroceder.) No hemos terminado aún. ¿Por qué estás tan segura de que Constanza le mató?


  —¿Y qué otra persona pudo matarle? Ese inspector nos ha dicho que todos los demás tienen su coartada y ella estaba en las cercanías y mintió acerca de ello, y tenía, además, un motivo.


  —Las coartadas a veces pueden ser falsas, ¿no es así? La propia tuya no resiste mucho examen.


  —Pues ella tiene que haberlo hecho. No hay nadie más que pueda haberlo hecho.


  Toby suspiró.


  —Leora, ya sé lo que la muerte de Ugbrook representa para ti. Pero de todos modos, no tienes derecho a meter una prueba en un bolso y sentirte por ello satisfecha, simplemente porque crees que la dueña del bolso asesinó al hombre a quien tú amabas.


  —¡Yo no le amaba!


  —Muy bien —dijo Toby—. No le amabas. Pero de todos modos...


  —¡Te digo que yo no le amaba! Y estás equivocado, absolutamente equivocado en cuanto a mis visitas a su casa.


  Toby preguntó:


  —¿Y cómo sabes tú lo que yo pienso sobre tus visitas a su casa?


  —Porque sé cómo piensa todo el mundo. Pero, mira, yo iba a su casa más a menudo cuando él no estaba en su casa que cuando estaba. Yo..., bueno, quizá le quería en cierto modo; pero era simplemente por lo bueno que era conmigo. Él era la única persona de cuantas he conocido que supo entenderme o darse cuenta de lo que yo deseaba. Me dijo que yo podía hacer uso de su casa para escribir en ella, y por eso es por lo que iba allí, simplemente para encontrarme conmigo misma... ¡Oh, naturalmente!, también para verle a él algunas veces y para arreglar un poco la casa. Para eso fue para lo que fui allí el miércoles por la noche. Llegué alrededor de las siete e hice la cena para él, pero él no llegaba. Le aguardé horas y horas.


  Sus ojos enrojecidos, se llenaron de pronto de lágrimas.


  —Yo tenía que guardar secreto en casa sobre mis visitas, porque mi madre me hubiera medio matado si lo hubiera sabido. Ella vio una vez a Jules besarme y no comprendió qué clase de beso era aquél. Y lo que pasa es que ella ha odiado siempre todo cuanto pueda separarnos a Billy y a mí de ella. Es su manera de querer a una persona, tenerla completamente bajo su mano. Con nosotros ella puede hacerlo a la fuerza; pero con personas como John y Lilí tiene que hacerlo mediante hábiles maniobras; por eso con ellos es mucho más amable que con nosotros.


  Las lágrimas que había contenido en las pestañas se derramaron de golpe por sus mejillas.


  Volviéndose hacia un lado de la butaca, puso la cara contra el respaldo y allí quedó acurrucada, estremeciéndose y llorando.


  Toby le concedió un par de minutos para desahogarse. Luego dijo secamente:


  —Ahora vamos a comprobar unas cuantas cosas que hemos estado hablando. Ante todo, tú reconoces que tenías un llavín del piso de Ugbrook y que lo metiste en el bolso de Constanza, ¿no es así?


  Leora alzó la cabeza y le miró de mala gana. Después de un momento dijo hoscamente:


  —Sí; lo hice, pero lo hice porque estaba segura...


  —Perfectamente, lo hiciste. Segundo; tú has tenido amistad con Ugbrook durante varios años y le tenías mucho afecto.


  Leora asintió.


  —Tanto afecto —dijo Toby—, que si él te lo hubiera pedido, tú hubieras hecho algo que la mayoría de la gente hubiera podido considerar como un acto de moralidad muy discutible.


  —¿Qué es lo que...? ¿A qué te refieres?


  Toby contempló a Leora con una especie de lástima perpleja.


  —Que me cuelguen si sé lo que debo hacer contigo, Leora. Has hecho una cosa inicua y no puedes darte cuenta de que la culpa es enteramente tuya. Fuiste tú la que enseñó a Ugbrook esa postal que recibió Lilí de su marido desde Australia, ¿no es eso? Tú pusiste en sus manos deliberadamente el arma con la cual Ugbrook había de comenzar su chantaje contra John.


  La muchacha se volvió poco a poco en la butaca hasta quedar frente a Toby, el cual, no sin sorpresa, vio que el rostro de Leora se iluminaba.


  —Sí; lo hice —dijo Leora, y en su voz se advirtió un matiz de confianza y de orgullo—. Y no dudes de que volvería a hacerlo otra vez si fuera necesario. Jules necesitaba ayuda. No conseguía que nadie le hiciera caso. Ya había intentado que se lo hiciera John y no había servido para nada. Yo había hablado a John y le había pedido que prestase atención especial a la obra de Jules; pero lo único que Jules consiguió de Banner y Crane fue una hoja impresa en la que decía lamentar que su obra no les interesase. Y ese libro es realmente maravilloso, es realmente importante. Yo me daba cuenta de que no era posible que lo enterraran de ese modo y que tenía que publicarse. Y eso no sólo por Jules, sino por todo el mundo. La gente tenía derecho a poder leer ese libro. Y, por tanto, bien seguro puedes estar de que no sentí el menor escrúpulo cuando llegó esa postal a Carberry Square. Lilí y John llevaban casados unas cuantas semanas; Lilí se había casado sabiendo que Alfred Snape vivía, y hasta le había escrito diciéndole que se iba a casar, y él le había contestado diciéndole que no temiese que él interviniera para oponerse. Yo reconocí la letra de Snape inmediatamente. Así que me guardé la tarjeta y se la enseñé a Jules... ¡Oh, no sé por qué me miras como si yo fuese un caso psicológico curioso! Yo sabía lo que hacía. Sabía que de ese modo podía obligar a John a publicar el libro de Jules, porque John estaba tan entusiasmado con Lilí, que de ninguna manera se arriesgaría a que ella tuviese que ir a la cárcel.


  Toby no había apartado la mirada del rostro de Leora mientras ella estuvo hablando. Y dijo con voz sombría:


  —Ya comprendo.


  Ella soltó una breve risita.


  —Naturalmente, yo no me proponía que todo esto se supiera. Pero si tiene que saberse, más vale que todo el mundo se entere de la verdadera verdad. Después de todo, pueden no comprender lo importantísimo que era el asunto y que Jules no hizo todo aquello por sí mismo, sino en consideración a su obra y a la gente que tenía derecho a escuchar su mensaje. Fíjate en el modo cómo Lilí trató de hacérnoslo ver con malos ojos cuando nos habló de una carta en la caja de seguridad. Sé que mentía. Y al mismo tiempo trataba también de poner en mal lugar a John, sugiriendo que el dinero que daba lo daba para ocultar alguna cosa de su pasado, cuando lo que se trataba de ocultar era el haber ella incurrido en bigamia. ¡Qué gratitud! ¿verdad? ¡Pues te voy a decir otra cosa!


  Como un muelle que se suelta, Leora saltó de la butaca.


  —Lilí va a ser reincidente. John ha muerto, pero Alfred Snape está vivo..., y, sin embargo, ya verás cómo dentro de pocos meses se casa con sir Wilfred Ridden.


  La puerta se había abierto con violencia.


  Mistress Werth se presentó ante ellos con sus negros ojos saliéndose de su cara.


  Leora retrocedió. Pero la impresión que mistress Werth había sufrido no había sido la de oír las palabras de su hija.


  —Ha muerto —dijo pesadamente.


  Leora dio un grito.


  —Está en la cama dormida... ¡pero, en realidad, está muerta!


  Y mistress Werth se oprimió la garganta con una mano.


  Toby la apartó empujándola para pasar y corrió escalera arriba.


  En la habitación de Lilí flotaba un perfume denso y las cortinas estaban aún corridas. En el lecho pomposo y con sus cabellos de color caoba extendidos sobre la almohada verde pálido, yacía Lilí Lestarke-Toye. Uno de sus bellos brazos aparecía desnudo sobre la colcha de terciopelo. El otro estaba doblado bajo su cabeza.


  Toby se quedó inmóvil contemplándola mientras yacía en la penumbra del cuarto con las cortinas corridas. En torno de los ojos de Lilí habían aparecido pequeñas arrugas profundas. Toby dirigió una rápida mirada circular a la habitación. Todo parecía en orden. Con un leve encogerse de hombros volvió de nuevo la mirada hacia la cama.


  Los ojos de Lilí se habían abierto y le contemplaban.


  —¿Qué porra cochina se figura usted que está haciendo aquí? —gruñó.


  CAPÍTULO XIX


  


  Toby retrocedió.


  —Perdone usted —dijo—. Creí que estaba usted muerta.


  —Querrá usted decir que esperaba que lo estuviese.


  Toby sonrió.


  —¿Se inclina usted ahora a la psicología? Me figuro que usted no sabrá quién es la que ha muerto.


  Lilí se incorporó sobre un codo.


  —¡Salga de aquí!


  —Desde luego —dijo Toby—. Mil perdones, Lilí... No tenía intención de despertarla.


  —¡Que salga! —dijo con voz contenida. Y se incorporó un poco más, mostrando un blanco hombro bajo un montón de encajes.


  —Salga y márchese... Nadie le ha llamado aquí. ¡Si hay alguien que esté muerta, me figuro que sea su querida Constanza!


  Se volvió bruscamente hacia mistress Werth, que había llegado detrás de él.


  —¿Entonces es Constanza? —preguntó.


  —¿Es Constanza... qué? —preguntó mistress Werth.


  —¿Que si es Constanza la que ha muerto? ¿Quién se lo ha dicho?


  —Billy, hace un momento, por teléfono. Pero yo no he dicho que sea Constanza. La que ha muerto es la pobre Adeline Bievers. ¡Oh, pensar en la pobre vieja, muriendo allí sola!


  —¿Y quién es —preguntó Toby, conteniéndose— la pobre vieja Adeline Bievers?


  —Una señora anciana que estaba hospedada en casa hacía mil años... Una mujer de lo más bueno y de lo más cariñoso. ¡Cuánto la quería yo! (Mistress Werth se sentó.) No sé por qué su muerte me produce una conmoción terrible. Quizá es por haber sucedido a continuación de todo lo demás. Siento como si hubiese muerto alguien que me fuese muy cercano.


  Lilí dijo irónicamente, señalando a Toby con el ademán:


  —Ha hecho como si creyera que era yo la que estaba muerta, y así, de paso, me echaba un vistazo.


  Toby rechinó los dientes.


  —¿Y cómo ha muerto? —preguntó.


  —Del modo como suelen morir las personas muy ancianas: mientras dormía. En realidad, lo sensato sería que yo dijese que ha sido un descanso misericordioso. Es que siempre me encariño con los que viven en mi casa mucho más de lo que debiera; siempre les dejo tomar en mi vida demasiada importancia. Y aunque la pobre vieja mistress Bievers era a veces un poco infantil, era tan buena y tan amable... —Y con el pañuelo se secó una lágrima que rodaba por su mejilla.


  —Me figuro que será la vieja del piso de arriba —dijo Toby pensativamente.


  —Así es como Billy la llamaba siempre. (Mistress Werth le miró con fijeza) Pero ¿cómo sabe usted eso?


  —Tuve con él ayer por la mañana una charla interesante.


  Cierta leve alteración se produjo en la manera como ambas mujeres le estaban mirando.


  Toby continuó:


  —La vieja me dijo...


  —¡Pero, Dios Todopoderoso, qué idiota soy!


  —Toby... —exclamó mistress Werth—. Toby, ¿adónde va usted?


  Toby estaba ya en la planta baja.


  —¡Al teléfono! —contestó desde abajo.


  —¡Le he dicho a usted que se marche de esta casa! —le gritó Lilí.


  —Ya voy, ya voy: en seguida.


  —Toby —exclamó mistress Werth—. ¿A quién va usted a telefonear?


  Mistress Werth bajó renqueando por las escaleras.


  —Al detective inspector Cust —dijo Toby.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque acabo de descubrir la solución de un singular problema.


  Entró rápidamente en el pequeño gabinete donde estaba el teléfono. Estuvo intentando ponerse en comunicación con el inspector Cust. Llamó con tal propósito a Scotland Yard, al puesto local de Policía y a la casa particular de Cust. Al fin tuvo que limitarse a dejar recado solicitando de Cust que le llamase.


  Mistress Werth se había quedado escuchando. También Leora había entrado en la habitación. Cuando Toby dejó al fin el teléfono, mistress Werth dijo con vehemencia:


  —Vuelvo a pedirle me diga lo que está pensando. ¿Por qué al decirle yo que ha muerto Adeline Bievers se ha precipitado usted a ponerse en contacto con la Policía?


  Toby se sentó y empezó a buscar sus cigarrillos.


  —No debiera haber esperado a saber la muerte de esa señora para proceder por mi parte —dijo sombríamente—. Conocía el hecho que yo necesitaba desde ayer por la mañana. Y sabía también que, a mi parecer, puede de ese hecho derivarse una impresión desagradable para alguna persona.


  Mistress Werth se adelantó hacia Toby.


  —¿Por qué no contesta usted con claridad?


  Toby oyó pasos fuera y señaló hacia la puerta con un ademán.


  —¿Quién está ahí fuera?


  —No es más que sir Wilfred. Por favor..., no sea usted tan inhumano. Bien sabe lo que todos estos terribles sucesos me importan. No me diga que cree que la pobre Adeline ha sido...


  Toby ofreció sus cigarrillos a mistress Werth.


  —Pues bien; por mi parte, no creo que mistress Bievers haya muerto de muerte natural.


  —No, no; no es posible que usted crea tal cosa —dijo mistress Werth—. Usted no sabe nada acerca de ello.


  —No; pero es difícil creer que sea casual una muerte tan extraordinariamente ventajosa.


  Mistress Werth cogió un cigarrillo, pero no esperó a que Toby se lo encendiera. Comenzó a pasear desasosegada, con sus pasos menudos, arriba y abajo.


  —Es absolutamente absurdo —dijo—. No comprendo cómo ha podido ocurrírsele a usted semejante cosa. Yo le tenía a usted por hombre tan sagaz y tan sensato... Pero sin duda, su pensamiento está ahora turbado y hundido en el melodrama. Lo más asombroso en cuanto a la muerte de Adeline Bievers es que no ocurriese hace diez años.


  —Quizá sea exacto —dijo Toby—. Pero dos sucesos extraordinarios no producen, reunidos, un suceso corriente.


  —¡Oh, no se pase de listo! ¿Para qué todo ese jaleo con la Policía? ¿Quiere usted de propósito mostrarse torpe o insensible?


  —Lo único que hago es prevenir posibilidades —dijo Toby.


  —Está usted dejándose llevar a discurrir de modo mezquino, sensacional y despiadado.


  —Está bien —dijo Toby, encogiéndose de hombros—; el caso es que resulta que la muerte de mistress Bievers es de la mayor conveniencia para cierta persona; o mejor dicho, lo sería si mistress Bievers no hubiese hablado conmigo.


  —¿Quién es esa persona?


  Y mistress Werth detuvo un momento su paseo por la habitación y se le quedó mirando.


  —Pues naturalmente, la persona que mató a Ugbrook y combinó todas las cosas a su propio favor. Mistress Bievers resultó que conocía cierto hecho...


  —¿Cómo? Si en su vida conoció a Ugbrook...


  —Es que mistress Bievers ignoraba la significación de lo que ella sabía —dijo Toby—. Pero que tuviese oportunidad de decírmelo a mí, puede resultar sumamente funesto para esa persona a la que tengo en la cabeza.


  —Esa persona a la que usted tiene en la cabeza...


  Mistress Werth se acercó a Toby y escrutó la expresión de su cara.


  —Pero ¿es que realmente piensa usted en alguna persona concretamente?


  Toby asintió en silencio.


  Un instante después mistress Werth, dando un leve suspiro, le volvió la espalda.


  —¿Y qué va usted a hacer sobre el particular? —preguntó mistress Werth.


  Leora interrumpió:


  —Hacerse célebre poniéndolo todo ello en los periódicos.


  —Utilizaré lo que sé ante todo para libertar a Constanza —contestó.


  —Pero entonces es que se propone usted comunicar su idea a la Policía...


  —Claro, ¿y qué?


  Mistress Werth se encogió de hombros.


  —Naturalmente, si tiene usted alguna prueba que exculpe a Constanza, tiene que utilizarla. Pero ¿no habría algún otro camino? Ugbrook era un personaje tan vil, tan corrompido... Era un chantajista. Y con castigar, nada se arreglaría.


  —¿Era chantajista Adeline Bievers? ¿Era vil y corrompida?


  Mistress Werth arrojó el cigarrillo con ademán violento.


  —Está usted absolutamente equivocado acerca de mistress Bievers. En su muerte no ha habido nada anormal. Pero se ha metido usted de hoz en coz en su melodrama y ya no hay quien le saque de él. Mi esperanza es que la Policía se ría de usted como usted merece. Ven, Leora.


  Cuando salían, madre e hija le dirigieron miradas de hostilidad burlona.


  Toby permaneció donde estaba. Se quedó allí varios minutos fumando. Un par de veces consultó su reloj. Cust no había llegado todavía.


  Luego se levantó bruscamente y marchó hacia el vestíbulo. En un extremo del mismo formaban un grupo cuchicheante las dos Werth, sir Wilfred Ridden y Lilí. Al salir Toby al vestíbulo, el cuchicheo cesó bruscamente. Los cuatro se volvieron a mirarle.


  Toby marchó hacia la puerta de entrada y salió a la escalinata. Pero antes de comenzar a descenderla, oyó que le llamaban. Volvió la cabeza y vio que Lilí había dado unos cuantos pasos hacia él.


  Fue un avanzar dramático y altivo; estaba pidiendo acompañamiento de música. En medio del vestíbulo, y adoptando cuidadosamente una pose teatral, se detuvo, y con asombro de Toby, mostró su semblante una expresión fácilmente identificable como de elevada y noble renuncia.


  —Si tiene usted un momento disponible para concedérmelo —dijo con voz lisa y aguda—, tengo que decirle a usted una cosa.


  Toby dijo:


  —¿No me había dicho usted que me marchara?


  —Sí, y he de excusarme por ello. Se me olvidaba que esta casa no es mía y que no tengo derecho a decirle a usted que salga de ella.


  —Perfectamente. De todos modos, me marcho.


  Lilí alzó una mano.


  —Por favor. Le he dicho que tenía algo que decirle. Es una cosa... que estoy segura escuchará usted con gusto. Después de pensarlo bien, he resuelto no hacer reclamación alguna contra el testamento de John.


  Se oyó una exclamación detrás de Lilí. Ridden se aproximó a ella.


  Lilí continuó:


  —He decidido volver a mi antiguo trabajo, el trabajo que abandoné por John. Me doy cuenta de que tendré que comenzar otra vez desde el principio; será cosa áspera y desagradable. Una vez que John ha mostrado cuáles eran sus verdaderos sentimientos hacia mí, preferiría morir antes que aceptar cosa alguna procedente de él.


  Toby dijo secamente:


  —Yo, en su lugar, lo pensaría un poco más despacio antes de resolver.


  —No necesito pensarlo —dijo Lilí—. Me doy ahora perfecta cuenta de que juzgué a mi marido de modo enteramente equivocado. Amé a un hombre que nunca existió. Y tiré por la ventana mi carrera, renuncié al éxito y a la fama y a...


  —Hace usted bien en no renunciar a su arte escénico —dijo Toby.


  Lilí enrojeció. Perdió los estribos.


  —¡Miserable! ¡Piojoso!


  Toby movió la cabeza.


  —No, Lilí; continúe la representación. Las ordinarieces resultan desplazadas en la escena.


  Ridden se adelantó:


  —Diga otra palabra como ésa, Dyke, y le voy a...


  —Un momento —dijo Lilí—. Tiene perfecta razón, Wilfred. Lamento haber perdido momentáneamente el dominio de mí misma.


  —Pero, Lilí...


  —Por favor... Viendo cómo el mundo se me derrumba y viendo cómo nada me resta de una vida que parecía tan bella y brillante, lo último que yo podría consentirme sería descender a la ordinariez de una disputa.


  —Así está mejor —dijo Toby—. Bueno, y en cuanto al testamento de John...


  —Ya he dicho lo que tenía que decir y todo lo que tenía que decir —contestó Lilí—. No presentaré reclamación alguna.


  Ridden resolló desolado:


  —Pero, Lilí: es indudable que debiera usted pensar de nuevo sobre ello. No es que yo no simpatice con su actitud. ¡Por Jove!, me doy cuenta del golpe que todo esto tiene que representar para usted. Admiro su independencia; creo que procede usted como una gran señora. Pero creo que sería facilísimo demostrar que John no estaba en sus cabales cuando hizo ese testamento.


  —¡No quiero ni un penique procedente de John!


  —Pero, ¿no ve usted que si él no estaba en sus cabales no se daba cuenta de lo que hacía? Quiero decir que él no quería decir que no la amaba a usted ni nada por el estilo, y por tanto, nada se opone a que usted reciba su dinero.


  —¡No quiero su dinero! Voy a volver a la vida que yo comprendo y a la gente que yo comprendo.


  Los pálidos ojos de Ridden reflejaban admiración.


  —Creo que es usted maravillosa: De todos modos, estoy convencido de que hay un error.


  —Está usted en lo cierto —dijo Toby—. Hay, efectivamente, un error en alguna parte.


  Al oír estas palabras, se adelanto mistress Werth. En su cara se advertía una expectación nerviosa.


  —El error, Lilí —dijo Toby—, es tratar de hacernos creer que John no la amaba a usted, que no era leal con usted, que la impulsó a usted a hacer sus grandes sacrificios y luego la traicionó. Lo que le pasaba a John, por el contrario, es que por usted hubiera hecho cualquier cosa, fuera la que fuese, y eso era lo malo para él.


  Lilí se puso lívida. Luego, avanzando hacia él le gritó:


  —Pero ¿no puede usted marcharse de una vez? Ya le he dicho que no voy a reclamar contra el testamento. ¿No le basta a usted eso?


  —Me importa un pito lo que haga usted con el testamento. Pero no intente dar por sentado que al hacer John un testamento como ése realizaba un acto de traición, que su intención era protegerla a usted contra las consecuencias de su propia estupidez y de su propia falta de probidad.


  Lilí retrocedió un poco.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¡Porra, ya estoy harto de la gente que se pasa la vida preguntándole a uno lo que quiere decir cuando lo sabe tan perfectamente como uno mismo! Bueno, me voy. Pero no hay que ennegrecer la persona de John y sus intenciones. Lo que era él, es tonto. Pero a la vista de la muerte, concentró cuanto le quedaba de energía para salvarla a usted. Si no lo consigue, será de usted la culpa.


  Todos guardaron silencio mientras Toby se volvía hacia la puerta y se metía en su coche. Su respiración estaba agitada y su cara reflejaba excitación y cólera.


  Estaba a medio camino de la salida del jardín, y entonces se acordó de lo que iba a hacer, cuando al salir de la casa le detuvo Lilí.


  Maldijo entre dientes y detuvo el coche. Toby buscó sus cigarrillos. Pero cuando encontró la cajetilla vio que estaba vacía. La estrujó y la tiró a sus pies. Luego dio marcha atrás.


  Se detuvo un poco antes de llegar a la casa. Se apeó y miró en torno suyo y luego echó a andar rápidamente hacia el garaje. Sus pisadas crujían contra la helada nieve. Trató de abrir la puerta del garaje. No estaba echada la llave y se deslizó suavemente. Volvió a mirar en torno, volviendo la cabeza, y luego entró en el garaje y volvió a cerrar la puerta.


  A la luz de una ventanita examinó el coche que había en el garaje. Había comenzado un silbido triste, pero lo que vio le hizo detenerlo y reírse en su lugar. Su risa tuvo un sonido maligno, una especie de parodia de diversión. Miró dentro del coche, pero no vio nada que le llamase la atención. Silbando de nuevo salió otra vez al exterior.


  Dando vuelta a la casa, llegó a la puerta posterior. Le abrió mistress Tomlinson. Tenía puesto un sombrero y un abrigo y se estaba abotonando unos guantes de algodón negro. Al entrar en la cocina, Toby vio una maleta deteriorada y dos o tres paquetes envueltos en papel sobre la mesa.


  —¿Qué hay? —dijo—. ¿Se marcha usted?


  —Me marcho —contestó ella.


  —¿Está usted harta?


  Mistress Tomlinson hizo un movimiento de indignación tan vivo, que bajo su falda negra se oyó crujir su ropa almidonada.


  —¡Que si estoy harta...! Volví por hacer un favor y por mostrar mi respeto a la memoria del pobre mister Lestarke-Toye, y no se me ha dicho ni una palabra de gracias. No es que yo necesite que se me den las gracias por hacer lo que creo que es mi obligación. Pero cuando una se esfuerza en favor de la gente, espera en correspondencia un poco de consideración y de aprecio. Y aquí me tiene usted llevando una casa llena de visitas, y si no puedo hacerlo todo divinamente, la culpa no es mía. He estado haciendo todo lo que he podido y eso debería bastar.


  —Naturalmente —dijo Toby—. A propósito, me figuro que no me habrá llamado nadie por teléfono en los últimos quince minutos.


  —No, señor.


  —Cuando llama el teléfono, ¿quién suele contestar?


  —Solía contestar Parkes, cuando estaba aquí.


  —Estoy esperando que me llamen —dijo Toby—, pero no quisiera esperar aquí más tiempo. ¿Querría usted tener la amabilidad de esperar un poco, y cuando me llamen, dar un recado que le dejaría a usted yo escrito?


  —El caso es que ya me marchaba...


  Toby sacó un billete de diez chelines de su bolsillo.


  Mistress Tomlinson dijo:


  —¡Oh!, muy bien, señor. Yo siempre estoy gustosa en hacer un favor. ¿Quién le va a telefonear a usted?


  —El detective-inspector Cust —dijo Toby—. Y aquí tiene usted lo que debe decirle.


  Se inclinó sobre la mesa y escribió unas líneas en un pedazo de papel.


  —Dígale que yo me he marchado a Londres y que le he dejado a usted esta nota, encargándola que se la leyera.


  Mistress Tomlinson cogió el papel, y omitiendo toda puntuación, leyó en voz alta: “Le ruego vaya a casa de mistress Werth en Carberry Square donde anoche murió una anciana; su muerte debe investigarse, porque la difunta sabía más de lo que le convenía saber, y porque he encontrado nieve helada en la capota del coche en el garaje de mistress Lestarke-Toye no empezó a nevar hasta la una y dejó de nevar antes de las seis le ruego que vaya a Carberry Square; puede ser muy importante me reuniré allí con usted y le diré de palabra el resto. —Toby Dyke." Mistress Tomlinson se detuvo para respirar.


  —Pero ¿es que quiere usted decir...?


  —Muy bien, muy bien —dijo Toby presurosamente—. Tenga la bondad de leerlo tal como lo acaba de hacer. Tengo que marcharme. Le quedo muy agradecido. A propósito, si puede usted leer ese recado al inspector Cust sin que lo oiga nadie más que usted, tanto mejor. Adiós, mistress Tomlinson.


  Mistress Tomlinson, que continuaba con los ojos fijos en el papel y moviendo tristemente la cabeza, murmuró:


  —Adiós, señor.


  —Por cierto —dijo Toby—. Me figuro que esta noche no habrá oído usted salir de la casa ningún coche ni tampoco volver.


  —Mi alcoba da a la otra fachada.


  Y comenzó otra vez a leer con temerosa voz impresionada: "... donde anoche murió una anciana...”


  Y mientras Toby se marchaba de la cocina en busca de su coche, continuó oyéndola recitar el recado.


  Descendió la cuesta de salida de la casa y luego la de Hanger Hill, con gran precaución; pero luego lanzó el coche a gran velocidad. En la larga extensión de camino fangoso que tenía que recorrer antes de llegar a la carretera de Londres, aceleró la velocidad tanto como se atrevió a hacerlo. Ni siquiera se detuvo al pasar por La Rosa y la Corona para comprar cigarrillos. Si se hubiera detenido, hubiera podido advertir algo que hubiera puesto fin a su apresuramiento. Pero siguió a toda marcha, y la primera señal que tuvo del singular estado en que se encontraban las cubiertas de su coche fueron un estruendo y una llamarada.


  Un ciclista, que un momento antes había pasado por el camino, vio cómo un coche, una de cuyas cubiertas había reventado, se salía violentamente de la carretera, chocaba contra un muro y volcaba.


  CAPÍTULO XX


  


  En cuanto al coche, aquello fue el final definitivo, y Toby estuvo muy cerca de llegar a un definitivo final. Pero tras un negro vislumbre de eternidad, volvió súbitamente a la conciencia. Volvió tan súbitamente, que sintió como un golpe que de nuevo le enviaba directamente a las tinieblas.


  Su segundo regreso, que se efectuó un par de minutos después, tuvo más duración. Esta vez Toby cerró deliberadamente los ojos para esquivar el resplandor brillante de la nieve. En su cabeza sonaban ruidos y en torno de su cerebro parecía haberse arrollado un tenso alambre ardiente. Descubrió que sus ojos cerrados estaban mirando a una cara. Era una cara que no le parecía haber visto nunca en su vida. Era un semblante redondo y corriente con gafas y con una mirada de febril interés. Toby se dio cuenta de que se sentía muy mal.


  Cuando volvió una vez más a abrir los ojos, vio inclinada de nuevo sobre sí una cara, pero no la de las gafas. Era rubicunda y pecosa y tenía ojos de un azul extraordinariamente pálido.


  —¡Por Jove! —le dijo aquella cara—. Qué poco ha faltado. Un milagro, un verdadero milagro.


  Toby trató de mover la cabeza. Inmediatamente oyó decir:


  —Bueno, bueno, amigo; no hay que apresurarse. Tómelo con calma. Está usted absolutamente bien.


  —¿Qué diablos ha sucedido? —preguntó Toby torpemente—. ¿Y qué hace usted aquí? Yo creía que estaba casi a medio camino de Londres.


  —Y lo está usted, amigo; lo está usted.


  Ridden rió con expresión confortadora.


  —No se preocupe. Todo va muy bien.


  —Pero ¿por qué está usted aquí?


  La cabeza de Toby comenzaba a despejarse. Volviendo a incorporarse consiguió apoyarse sobre un codo.


  —¿Es que venía usted siguiéndome?


  —Mire, no debe usted preocuparse de menudencias —contestó Ridden—. Se ha dado usted un golpe endiablado, pero está usted muy bien. Tome las cosas con calma. Ese es mi consejo, amigo.


  Toby consiguió volver la cabeza. El movimiento apretó más aún el alambre en torno de su cerebro, pero consiguió ver detrás de Ridden su coche destrozado en la cuneta. También vio detrás de Ridden la cara que había visto un momento antes, la cara ordinaria, corriente, con gafas. Pertenecía a un muchacho que llevaba polainas y una capa corta de ciclista.


  El muchacho preguntó con interés:


  —¿De verdad se encuentra usted bien del todo?


  —Sir Wilfred parece estar seguro de ello —dijo Toby—. ¿Ha presenciado usted lo ocurrido?


  —Sí —dijo el muchacho—. Sucedió inmediatamente después de haberme usted pasado. Reventó una de sus cubiertas y fue usted a estrellarse contra el muro.


  —Y este señor, ¿cuándo apareció?


  —Pocos minutos después —dijo el ciclista—. Yo hice señas de pararse a los dos primeros coches que vi llegar. Cuando este señor dijo que él se quedaría y se ocuparía de usted, las otras personas continuaron.


  —¿Qué otras personas?


  —Vamos, amigo; no se esfuerce; tenga calma —dijo Ridden—. Eran Lilí y mistress Werth y Leora.


  —¿Iban camino de Londres?


  —Sí, naturalmente. ¿No se acuerda usted de esa señora vieja que se ha muerto? Mistress Werth tenía, naturalmente, que volver a su casa.


  —Claro.


  Pero Toby lanzó una maldición.


  —¿Va usted a Londres? —preguntó a Ridden.


  —Pues... sí, sí voy.


  —¿Puede usted llevarme?


  Ridden pareció titubear.


  —¿No cree usted que sería mejor que le llevase a Redvers?


  —Tengo que ir a Londres —dijo Toby.


  —Bueno, si está usted seguro de que es lo que debe hacer...


  —Me figuro que llevará usted algo de coñac.


  —En efecto; lo llevo. Es decir, lo siento; me parece que no.


  —¡No! —exclamó el ciclista de las gafas—. Indudablemente, no. En mi libro de primeros cuidados en accidentes se recomienda mucho que en caso de heridas sangrantes nunca se debe administrar alcohol.


  —¿Sangrantes?


  Toby levantó con cuidado una mano y comprobó que tenía vendada la cabeza.


  —De todos modos, me gustaría tomar un poco de ese coñac.


  Mientras Ridden iba a su coche en busca del coñac, Toby se puso de pie. Sentía fuertes dolores en varios sitios de su cuerpo y sentía como si todo cuanto tenía delante de sus ojos se mantuviese en su sitio merced a su personal esfuerzo. Le parecía probable que si él cesaba por un instante de concentrar sus esfuerzos, todas las cosas que estaba viendo perderían su relación de estabilidad entre unas y otras. Echó a andar hacia su coche. Ridden, que volvía con un frasco, lo encontró examinando el coche roto y concentrando la atención sobre una parte del pedazo de cubierta mientras en su cara se dibujaba una expresión ceñuda de perplejidad.


  —Aquí tiene —dijo Ridden—; esto le entonará.


  —Las han acuchillado —dijo Toby.


  —¿Que las han...?


  —Mis cubiertas. Las han acuchillado.


  —Bueno, mire, amigo; tranquilidad y calma.


  —Mírelas. Le digo a usted que las han acuchillado.


  Ridden estaba destapando el frasco.


  —Tiene usted que estar atontado por el golpe; está claro. Pero no tardará usted en ponerse perfectamente.


  —¡Pero mire usted, hombre; mire usted!


  —Tiene razón —dijo el ciclista, que se había acercado y miraba a una de las ruedas—. Las han acuchillado.


  Miró de pronto a Toby, y detrás de sus gafas chispeaba un resplandor de alarma.


  —Pero ¡entonces ese accidente ha sido intencionado! —añadió el ciclista.


  —La vida puede apostar a que lo ha sido.


  —Pero..., pero tenemos que informar inmediatamente a la Policía.


  —Pero, ¡por Dios! —dijo Ridden—. ¿Quién puede haber pensado en hacer tal cosa?


  Toby dijo con acento de indiferencia:


  —Sin duda, algún chico travieso.


  Cogió el frasco de coñac, y mientras bebía dirigió la mirada hacia Ridden y le guiñó un ojo.


  El ciclista decía:


  —Indudablemente tenemos que decírselo a la Policía. Cosas como ésta pueden ser una seria amenaza para la seguridad general.


  —Bien dicho —dijo Toby. El coñac había comenzado a despejarle la cabeza—. Tenemos que decírselo al inspector Rogers. No sé si... (y miró al ciclista). Sería excesivamente molesto para usted ir al teléfono, comunicar con el puesto de Policía y contarle al inspector Rogers lo que ha pasado. Es bastante importante que este señor y yo nos vayamos en seguida a Londres.


  —Pero ¿no serán ustedes necesarios para declarar?


  —Desde luego —dijo Toby—. Pero el inspector Rogers nos conoce y no le importará tomarnos declaración después. Claro es que si no tiene usted tiempo...


  —Muy bien —dijo el muchacho—. Voy a hacerlo ahora mismo.


  —Aquí tiene usted mi nombre y dirección —dijo Toby.


  —Pero escuche, Dyke —dijo Ridden—. Yo es que, sencillamente, no comprendo esto. ¿Quién podría haberlo hecho?


  Toby le interrumpió con un ademán hosco. Ridden se encogió de hombros con displicencia y Toby comenzó a dar las gracias al ciclista por su ayuda. Pocos minutos después, Toby y Ridden iban hacia Londres en el coche del segundo.


  Ridden volvió a su tema:


  —Escuche, Dyke...


  Toby, con los ojos cerrados y recostado en su sitio, contestó con un gruñido.


  Ridden le dirigió una mirada y murmuró unas palabras entre dientes. Tardó un rato en volver a hablar y decir:


  —Pero escuche, Dyke: su coche estaba parado al lado de la casa y allí estuvo todo el tiempo, ¿no es eso? Pues bien, ¿quién pudo hacer tal cosa?


  —Cualquiera —dijo Toby.


  —Pero es que...


  —Cualquiera de los que estaban en la casa —dijo Toby—. Si está usted discurriendo a base de que lo hiciera alguna persona de fuera, no me extraña se sienta perplejo.


  —Pero esa es una sugestión infame.


  —Bastante menos infame que hacerme estrellar con el coche.


  —¿Pretende usted decirme seriamente que de verdad cree que una de esas señoras...?


  —O usted —dijo Toby.


  Ridden cerró las mandíbulas con ruido.


  Habían llegado a los suburbios. De pronto, Ridden dijo:


  —El traumatismo tiene a veces efectos muy curiosos.


  —Tiene usted una imaginación muy complaciente —dijo Toby.


  —Traumatismo —repitió Ridden, reafirmándose.


  Después de lo cual pareció satisfecho con limitarse a conducir en silencio.


  Cuando llegaron a Highgate se encontraron entre nieblas. Aunque no era muy espesa, el aire se teñía con el matiz pardo de un crepúsculo prematuro.


  Ridden dirigió el coche hacia Carberry Square. Cuando llegaron salió a abrirles la puerta Leora, que miró con indiferencia el vendaje de Toby, y que sin decir una palabra condujo a ambos al gabinete. La habitación era larga y tenía dos altas ventanas que daban a la plaza. Las paredes estaban cubiertas por un friso deteriorado. El calorífero de gas sólo daba calor acercándose a él bastante.


  Toby, cuyas rodillas continuaban propensas a doblarse bajo su peso, se apresuró a sentarse. Ridden se puso a pasear por la habitación. Al cabo de unos minutos llegó mistress Werth con actitud presurosa, y Lilí, con un cigarrillo colgándole de los labios, entró detrás de ella.


  —¡Dios, mío!, cuánto me alegro verle vivo, Toby —dijo mistress Werth, pero lo dijo con un tono como distraído—. Tenía usted un aspecto tremendo allí tendido en la carretera. Fue una gran suerte que pasáramos nosotros tan pronto. —Y volviéndose hacia Ridden oprimió una de sus rojas manazas—; mil gracias por haberse quedado cuidándole. Toby, la culpa es de usted; ya me di cuenta el otro día de que tenía usted las cubiertas muy estropeadas. ¡Dios mío, qué de cosas horribles están sucediendo!


  Toby dijo:


  —¿Ha estado aquí la Policía?


  —Sí; ha estado —contestó mistress Werth con desagrado—. Pero, gracias a Dios, han mostrado tener buen sentido, y no tienen por qué mezclarla con el melodrama y con lo sensacional. Han hablado con el doctor Mason y por lo visto se han quedado satisfechos con lo que les ha dicho.


  —¿Está dispuesto a firmar el certificado de defunción?


  —Naturalmente. En realidad, cuando una señora de noventa y dos años muere de repente, su médico está en general dispuesto a firmar el certificado de defunción. Su accidente, Toby, no parece haberle perturbado seriamente.


  —En efecto, mistress Werth. Sólo me ha producido un dolor de cabeza.


  —No ha sido un accidente —dijo de pronto Ridden—. Algún punto le ha acuchillado las cubiertas.


  Mistress Werth se quedó con la boca abierta. Toby dijo:


  —Sí; eso es lo que ha ocurrido. Y ahora tengo una vaga idea de que me gustaría echar un vistazo al cadáver de Adeline. ¿Tiene usted inconveniente?


  Toby se había puesto de pie antes de que mistress Werth contestara.


  —¡Desde luego que lo tengo! —dijo—. Usted me pregunta con el tono más indiferente si me importa que usted examine el cadáver. La insensibilidad que denota su actitud es sencillamente desagradable.


  —Yo tengo la opinión —dijo Toby— de que por aquí cerca anda alguien mucho más insensible que yo.


  Y se dirigió hacia la puerta.


  —¡No, no! —exclamó—. ¡No he de consentirlo! Es una indecencia. No puedo seguir soportando esto. Primero, John; luego, Ugbrook... Violencia, asesinato, sospechas... ¿Es que no puede usted dejar a esa pobre mujer dormir en paz su sueño de muerte?


  —¡Oh, pero qué porra importa! —exclamó Lilí súbitamente—. Que mire el cadáver lo que quiera y que le aproveche.


  Mistress Werth fue como a decir algo. Pero se detuvo, titubeante, mirando alternativamente a Toby y a Lilí.


  Toby dijo:


  —Gracias, Lilí.


  Lilí se echó a reír. Cuando Toby salió de la habitación se acentuó su risa. El fuerte ruido de aquella risa teatral le siguió a través de toda la escalera y hasta dentro de la habitación donde mistress Bievers yacía muerta.


  CAPÍTULO XXI


  


  Estaban corridas las cortinas y cerradas las ventanas. El cadáver de la anciana yacía en el lecho. Estaba cubierto con una sábana.


  Toby descorrió una de las cortinas y luego se acercó a la cama, levantó la sábana y se quedó mirando la cara del cadáver.


  La muerta tenía un aspecto muy natural.


  Toby, pensativo, volvió a cubrir el rostro con la sábana y luego empezó a recorrer lentamente la habitación. Lo hacía sin ninguna apariencia de propósito, sin tocar nada, pasando la mirada de la mesa a la chimenea, de la chimenea al armario. La habitación tenía el olor característica de un lugar en el que ha vivido una persona muy anciana sin salir apenas de ella. Las ropas y objetos de mistress Bievers llenaban todos los espacios utilizabas.


  Insatisfecho y desasosegado volvió a mirar hacia la cama. Tardó unos veinte minutos en volver a bajar la escalera.


  Apenas llegó al gabinete, callaron instantáneamente las voces que en él hablaban.


  Mistress Werth alzó hacia él sus negros ojos y dijo, retadora:


  —Bueno, ¿qué?


  —Desearía hablar con usted a solas, si es posible —dijo Toby.


  —Nada hay que no pueda usted decir delante de todos —contestó mistress Werth.


  —Pues sí lo hay.


  Mistress Werth se levantó y salió de la habitación. Condujo a Toby por un lóbrego pasillo a las escaleras que conducían a la cocina. Llegados a ella, mistress Werth se dejó caer en la butaca de mimbre.


  —Bueno, ¿qué ocurre?


  —Sé que está usted furiosa conmigo —dijo Toby—. Cree usted que me estoy metiendo en lo que no me importa.


  —Deje a un lado las excusas —dijo mistress Werth—. ¿Qué es lo que desea usted decirme?


  —Pues deseo explicar unas cuantas cosas —dijo Toby—. Como comprenderá usted, necesito explicar esas cosas a la Policía en beneficio de Constanza. Pero he creído que debía decírselo primero a usted para...


  —Un momento —dijo mistress Werth—. ¿Ha encontrado usted o no ha encontrado alguna prueba de que en torno de la muerte de mistress Bievers hubiese algo fingido?


  —No he encontrado ninguna.


  —Entonces, muy bien. (Y comenzó a ponerse de pie.) Entonces no hay más que decir, ¿no es eso?


  —Sí lo hay. Y quiero decirle a usted por qué continúo no creyendo que la muerte haya sido natural.


  —¡Oh!, Toby —dijo mistress Werth con mal humor—. Es un disparate. No podía haber motivo alguno para querer hacerle daño. A nadie se le hubiera ocurrido cosa semejante.


  —Pues alguien ha pensado que el hecho de que yo supiera lo que ella sabía, era motivo suficiente para hacerme daño a mí. El accidente de mi coche no ha sido, ni mucho menos, casual. Ocurrió porque me han acuchillado las cubiertas. Y el motivo de haberlas acuchillado era que yo pensaba que mistress Bievers ha sido asesinada y que sabía por qué.


  —Todo eso son imaginaciones de usted —dijo mistress Werth.


  Toby continuó:


  —Le estoy diciendo estas cosas a manera de advertencia para que no pueda usted decir que he procedido sin ninguna consideración por la amistad. Yo sé que usted misma ha dicho una mentira acerca de un punto bastante importante. La Policía lo sabrá también dentro de poco.


  —Gracias —dijo mistress Werth—, pero no sé a qué puede usted referirse. Desde luego, yo puedo decir tantas mentiras como la mayor parte de las personas; pero lo que importa no son las mentiras.


  —No he pensado que usted creyera que importaba esa mentira —dijo Toby—. Bueno, en todo caso no tiene importancia lo que usted creyera sobre el particular. El punto a que me refiero es que usted dijo a Cust que Lilí llegó aquí a las seis de la tarde del miércoles.


  —Y así fue.


  —No, mistress Werth; así no fue.


  La silla de mimbre crujió bajo mistress Werth al ponerse en tensión.


  —Mire lo que dice. Me parece que insinúa usted algo sumamente desagradable.


  —Tal vez. Pero la verdad del caso es que Lilí no llegó aquí hasta después de cenar y usted había cenado aquella noche a las ocho.


  —Lilí no cenó aquí, si es eso lo que usted pretende dejar sentado. Pero yo no le dije al inspector que Lilí hubiera cenado aquí. No quiso quedarse, porque no le parecía bien presentarse a cenar sin haber avisado. Por eso se marchó y cenó en el restorán y luego nos reunimos para ir al concierto. Esto mismo es lo que dije a la Policía.


  —Entonces ¿usted sostiene que se pusieron de acuerdo para reunirse después de cenar e ir juntas al concierto?


  —Naturalmente. Yo había comprado los billetes unos días antes, porque me proponía también que fuese Billy; pero Billy estaba enfermo en la cama.


  —¿Está usted segura, completa y absolutamente segura de que todo sucedió así? ¿Está usted realmente decidida a sostenerlo?


  La cara de mistress Werth se llenó de arrugas de enojo.


  —Cuando la verdad está de acuerdo con mi deseo y propósito, no veo razón alguna para apartarme de ella.


  —Pero si usted estaba de acuerdo con Lilí antes de cenar para darle el billete sobrante —dijo Toby—, ¿por qué se lo ofreció después a la anciana mistress Bievers?


  Toby se dio perfecta cuenta de que mistress Werth no esperaba aquella pregunta. En el silencio que siguió a su pregunta. Toby vio cómo la sorpresa ponía rígidos los músculos de la cara de mistress Werth y dejaba en ella una mueca un poco grotesca. Poco después, mistress Werth se reía quedamente.


  —Es realmente muy ingenioso. Nada, nada; es realmente estupendo; está maravillosamente combinado, me gusta de verdad. Casi me dan ganas de inclinarme y de comenzar a reconocer que todo es como usted dice. Pero fíjese... Fíjese, Toby, una idea como ésa... Claro que es sumamente clara y lógica; pero es..., es un poco superficial, ¿no le parece? No tiene en cuenta el factor humano, ¿no cree usted?


  —¿El factor humano?


  —Sí. Comprendo perfectamente el razonamiento de usted. Usted cree que si yo había prometido ya el billete a Lilí, no podía habérselo ofrecido a mistress Bievers.


  —¿Lo reconoce usted?


  —Usted cree que el hecho de que yo ofreciera el billete a mistress Bievers equivale a que yo no podía haber acordado ya nada con Lilí; o sea, que yo no vi en realidad a Lilí hasta después de cenar, y que, al darle a Lilí una coartada correspondiente a las horas anteriores durante las cuales Ugbrook fue asesinado, incurrí en mentira. Bueno, pues como he dicho, la idea de usted está bien combinada, y a pesar de eso, es falsa por completo, por la sencilla razón de que no ha tenido en cuenta que era a mistress Bievers a quien yo ofrecí el billete. Mi querido Toby, yo sabía perfectamente que la pobre Adeline no podía ir conmigo al concierto. Pero también sabía que le daría una satisfacción si fingía intentar convencerla. Haber podido cenar en el piso de abajo como lo hizo aquella noche, era ya de por sí todo un acontecimiento. Como a muchos otros viejos, a ella le gustaba hacer creer que se conservaba aún en plena actividad. ¡Pobre querida Adeline! Pero ¿cree usted seriamente que a mí se me pudiera ocurrir llevar a un concierto a una anciana de noventa años en una helada noche de invierno como aquélla? Eso sí que hubiera sido un asesinato. Mi único propósito al ofrecerle el billete fue agradarla.


  En el silencio que siguió a estas palabras, la butaca de mimbre volvió a crujir bajo el movimiento que mistress Werth hizo para volver a reclinarse cómodamente.


  Toby miraba al suelo. Sus ojos seguían una larga rendija en el estropeado linoleum.


  Mistress Werth esperó y luego dijo:


  —Bueno, Toby, ¿qué dice usted?


  Toby levantó los ojos, y luego volvió a bajarlos.


  —No sé. Desde luego usted ha presentado mi idea en forma en que aparece tonta por completo, y sin embargo, me siento en cierto modo inclinado a decirle a usted exactamente lo que usted acaba de decirme a mí. Demasiado bien combinado, demasiado lógico. Pero no sé. Desde luego, usted me ha agujereado el argumento, y sin embargo, continúo teniendo la sensación de que en esa coartada de Lilí hay algo irregular.


  —Quizá se están desarrollando en usted intuiciones femeninas.


  —Tal vez.


  —Bueno, no creo que con eso haga usted daño a nadie. (Y se echó a reír.) Querido Toby. Sé que está usted preocupadísimo por Constanza, y que está buscando algún camino para libertarla. Puede usted creer que simpatizo con su actitud; de verdad simpatizo. Y hasta en cierto modo la admiro. Pero, en cambio, no puedo ponerme de su parte en cuanto a lo que está usted tratando de hacer con Lilí. Sé que tiene usted contra ella tanto prejuicio como lo tiene en favor de Constanza. Una de las desgracias de Lilí es que siempre impresiona a las personas violentamente, en una o en otra dirección; usted ha resultado ser una de esas personas sobre las que no actúa el particular encanto de Lilí. Pero creo también que no debiera usted entregarse simplemente a su prejuicio ni consentir que oscurezca su juicio hasta cegarlo. Que Lilí no le agrade a usted, es un motivo un poco insuficiente para dar por hecho que Lilí es una criminal. A propósito, supongo que tiene usted presente que aun si pudiera usted probar que en la coartada de Lilí hay algo irregular, eso no sería prueba de su culpabilidad.


  —¡Oh!, desde luego.


  Mistress Werth le oprimió afectuosamente un brazo.


  —Eso está muy bien. Y ahora ¿por qué no se va usted a casa? Tiene usted muy mala cara y ese vendaje está bastante mal puesto. Váyase a casa y repose. ¿Quiere usted que vaya a avisar un “taxi”? Realmente no parece usted estar en condiciones de ir andando.


  Y mistress Werth continuó durante unos minutos hablándole con acento maternal. Le daba golpecitos en el hombro, le prodigaba palabras dulces y le daba consejos. Durante toda la escena se reflejaba en su semblante algo como una impresión de estar satisfecha de sí misma. Cuando salió de la casa, la cara de Toby no sugería que estuviese experimentando una sensación parecida.


  Cuando llegó a su casa se había hecho enteramente de noche, más oscura a causa de la niebla. Subió pesadamente las escaleras hasta su piso. El dolor de algunas de sus contusiones había desaparecido; otras, en cambio, le dolían más que nunca. Tenía la cabeza aturdida y ardiente.


  Jorge le irritó al decir que debía llamar al médico.


  —No necesito médico; lo que necesito es el teléfono. El teléfono y luego un poco de tranquilidad y de silencio. Tengo que pensar.


  —Pero tienes un aspecto lamentable —dijo Jorge.


  —Quizá sería mejor que te acostaras.


  —¿Y dejarte encomendado a ti, en tu actual complaciente estado de ánimo, la tarea de sacar a Constanza de la cárcel? Gracias.


  Toby se acercó al teléfono. Dijo gruñendo el número que deseaba. Cuando oyó respuesta, pidió comunicación con el inspector Cust.


  No tardó en oír su voz.


  —Bueno, bueno, mister Dyke. ¿De modo que se está usted entreteniendo en descubrir asesinatos? Ha sido una bonita fantasía la que le ha movido a usted a enviarme a investigar a propósito de esa señora muerta.


  —Tal vez haya sido una bonita fantasía y tal vez no lo haya sido —dijo Toby—. De lo que deseo hablarle a usted es de miss Crane. ¿La tienen ustedes aún detenida?


  —Sí.


  —¿Sabe usted que el llavín de la casa de Ugbrook que encontraron ustedes en el bolso de miss Crane se lo había metido en él Leora Werth?


  Hubo una pausa.


  —¿Está usted seguro de eso? —preguntó Cust con voz oficial.


  —Leora me lo ha confesado. Así que, sin duda, lo reconocerá también ante usted si se lo pregunta con habilidad.


  —Ya. Gracias. Voy a comprobar eso. ¿Y en cuanto a la anciana muerta...?


  —Ya le digo que no sé nada a punto fijo acerca de la anciana muerta —dijo Toby—. Cuando oí que había muerto recordé inmediatamente algo dicho por ella que parecía echar por tierra la coartada de Lilí Lestarke-Toye, y armé cierto estrépito en torno de esta idea, como resultado de lo cual alguien acuchilló las cubiertas de mi coche y he estado a punto de matarme al regresar a Londres. Pero parece ser que mi idea no tiene contenido, o por lo menos ningún contenido que no pueda explicarse con suma facilidad. Pero en tal caso, ¿qué objeto tenía el hacerme a mí estrellarme contra un muro? No se comprende bien, ¿no le parece?


  —¡Ejem!... Dice usted que ese accidente suyo ocurrió después de haber usted hablado sobre su idea relativa a la muerte de la anciana señora —dijo Cust—. Sus ideas brillantes, mister Dyke, son quizá más fáciles de comprender después de haber sufrido un golpe en la cabeza. Mistress Bievers murió porque se le había acabado la vida.


  —¿Usted ha visto el cadáver?


  —Sí, y no advertí en él nada sospechoso.


  —Tampoco yo. Pero, sin embargo, quisiera que mandase usted que le hicieran la autopsia. Continúo pensando que hubo en su muerte demasiada coincidencia.


  —Oiga, ¿cuántas personas cree usted que mueren cada noche en todo el país? Es una enorme coincidencia que todas esas personas mueran la misma noche, ¿no le parece? Así que quizá deba yo abrir una investigación sobre la relación que cada una de esas muertes pueda tener con el asesinato de Ugbrook.


  —Bueno, bueno, déjelo usted si le parece; pero no abandone ese asunto de Leora y del llavín.


  Y Toby soltó el teléfono.


  Se extendió sobre el diván. Cuando Jorge le propuso hacerle una taza de té, Toby se limitó a cerrar los ojos y a volver la cabeza al otro lado. Después le dominó el cansancio y dejaron su cerebro los problemas que en él se habían estado agolpando. Durmió pesadamente durante unas tres horas.


  Cuando se despertó, la habitación estaba a oscuras. Jorge había apagado la luz y se había marchado. Y, sin embargo, Toby no estaba solo. Había una persona sentada junto al fuego en la butaca. El resplandor del gas iluminaba unos tobillos, luego el borde de una falda y una mano que descansaba sobre el brazo de la butaca. Al moverse Toby lanzando confusas maldiciones al sentir el dolor de sus miembros, la mujer se inclinó hacia él Cuando la luz roja del gas le dio en el rostro, Toby vio que era Constanza.


  CAPÍTULO XXII


  


  —Perdona —dijo Constanza—. No he querido despertarte.


  —Ni creo que lo hayas hecho. ¿Cuándo has venido aquí?


  —Hace un ratito. Vine derechamente cuando me soltaron. Y lo mismo ha hecho un tipo borroso, que parece propenso a seguir mis pasos. Me parece que no estoy realmente lo que puede decirse en libertad.


  —No tardarás en estarlo.


  Toby se sentó. Durante unos segundos, la habitación en sombra giró en torno suyo. Cuando al fin se estuvo quieta, Toby dijo en voz alta:


  —Jorge, ¿se podría comer algo?


  Jorge contestó desde lejos. Toby dio a la llave de la luz eléctrica y tuvo que cerrar los ojos contra su resplandor súbito. Repitió:


  —No tardarás en estarlo. Pero tenemos que pensar. Todo el mundo dice mentiras y tenemos que buscar algún medio de desbaratarlas.


  —Tienes un aspecto lastimoso —dijo Constanza.


  —No estoy muy bien. Escucha. Este asunto es rarísimo. Creo tengo toda la trama en mi mano y no veo medio de probarla.


  —Quizá lo mejor sería no preocuparse —dijo Constanza. Su voz parecía muy cansada—. A veces las cosas se enderezan por sí mismas si se las deja caer por su propio peso.


  —No siempre. Y en este caso podría ser positivamente peligroso. Tenemos que habérnoslas con alguien bastante implacable.


  —Bueno, espera hasta que hayas comido algo y luego charlaremos.


  Jorge apareció a los pocos minutos con una bandeja. Los tres comieron alrededor del calorífero. Jorge después hizo surgir el café. Toby comenzó a hablar de nuevo. Aunque Constanza parecía casi desprovista de interés, procuró fijar la atención en lo que Toby tenía que decir. La cara redonda de Jorge estaba soñolienta y de aspecto parecido al que solía tomar cuando escuchaba el órgano del cine.


  Toby comenzó:


  —Te sorprendes, Constanza; desde que te detuvieron ha habido varias cosas interesantes. No sé bien por dónde empezar. Puedo proceder en el orden en que las he descubierto, o puedo procurar relatarlas de modo coherente colocándolas en el orden en que habían sucedido. Me parece que lo segundo será más práctico.


  Constanza dijo:


  —Bueno, ¿y qué es ello?


  —El asunto se remonta a tres años atrás, es decir, cuando Lilí fue por primera vez a Carberry Square. Llegó con su marido y permanecieron en la casa algo más de un mes. Poco más de un año después volvió Lilí sola. Creo que contó que ese Snape, su marido, había muerto en un accidente de ferrocarril. Lilí conoció a John, y en la primavera del año siguiente se casó con él. Este es el escenario. El drama empieza, en realidad, con la llegada a Carberry Square de una tarjeta postal dirigida a Lilí. Naturalmente, Lilí no vivía ya en la casa y la tarjeta cayó en manos de Leora, que la leyó, y aunque no le pareció decía gran cosa, vislumbró en su contenido algo muy interesante. La letra parecía ser del primer marido de Lilí, Snape.


  Constanza dejó escapar una exclamación.


  Y Toby sacó la postal de un bolsillo y se la tendió a Constanza.


  —Ya ves lo que dice. Snape la animaba a llevar adelante su matrimonio y le decía que no tuviese miedo de que él volviese y se interpusiera en su camino, puesto que él mismo tenía el propósito de volverse a casar.


  —¿Pero Leora...? ¿Dices que fue Leora la que cogió la postal?


  —Sí. Me parece que ninguno de nosotros se ha molestado nunca lo bastante para comprender a esa extraña y un tanto peligrosa joven. Su madre, con la mejor intención del mundo, ha conseguido torcer su carácter. En los afectos de mistress Werth hay algo violentamente posesivo que la ha hecho procurar que sus hijos sean algo entera y exclusivamente suyo. Creo que a Billy esto más bien le gusta; encaja bien en su egoísmo y en su indolencia mental. Pero para Leora, la avidez maternal ha equivalido a tiranía y humillación. Se siente torcida y oprimida. Por tanto, fue sumamente natural que cuando llegó la tarjeta postal viese en ella una fuerza a su disposición.


  —¿Quieres decir... —Constanza miraba fijamente, como fascinada— que fue ella la que planteó a Lilí un chantaje?


  —No —dijo Toby—. No hizo tal cosa. A quien empezó a hacer víctima de un chantaje fue a John.


  —¡A John!


  —Exactamente.


  Constanza, dominada por un súbito arrebato de furia, exclamó:


  —¡Oh, si yo lo hubiera sabido!


  —Comprenderás ahora por qué la muerte de John precipitó todas las demás cosas. Mientras John continuaba sometiéndose al chantaje, todo iba bien para Lilí. Pero muerto John, la cosa era por completo diferente.


  —Pero Ugbrook... ¿cuándo entró Ugbrook en escena? ¿Piensas que Leora y Ugbrook actuaban de acuerdo?


  Toby asintió.


  —Pero preferiría no tener que explicar rotundamente qué especie de relación les unía. Leora me la ha descrito y me inclino a pensar que lo que me ha dicho es la verdad tal como la ve ella. Pero pienso también que su carácter ha sufrido excesiva represión violenta para que Leora esté en condiciones de contemplar sinceramente sus propios impulsos. Ella cree que su amistad con Ugbrook era pura y hermosa y que le dio la tarjeta a él sencillamente para que él, desinteresadamente, pudiera obligar a John a publicar una obra genial. Pero pienso que, en realidad, Leora tendía a comprar la admiración de Ugbrook y a dejarle obligado hacia ella. Cierta vez Ugbrook le dio un beso platónico y tuvieron la mala fortuna de que mistress Werth lo sorprendiera y le expulsara inmediatamente de su casa. Qué fuera lo que el propio Ugbrook pensase acerca de todo ello, lo ignoro enteramente, y por otra parte, ese aspecto no tiene gran importancia: lo importante es que tanto Ugbrook como Leora se dieron cuenta de que la devoción de John por Lilí era suficiente para inclinarle a desembolsar importantes cantidades con tal de evitar el riesgo de que Lilí fuera detenida por bigamia.


  —¿Y eso lo sabe Lilí? —preguntó Constanza.


  —Ya lo creo que lo sabe —dijo Toby—. Lo que ella ignora es el plan que John había trazado para defenderla del peligro en que quedaría después de muerto, porque él sabía que iba a morir.


  De la garganta de Constanza se escapó un sonido ahogado. Toby la miró interrogativamente, pero Constanza guardó silencio.


  Toby continuó:


  —Yo creo que su plan era el siguiente: hizo un nuevo testamento desheredando por completo a Lilí y dejando sus bienes divididos en tres partes iguales entre tú, yo y mistress Werth. Me figuro que esto no te lo habrán dicho, ¿verdad? ¿Sabías tú ser legalmente la propietaria de la tercera parte de la fortuna de John? Esto no quiere decir que John no quisiera que Lilí poseyese su dinero. Lo que quería era que nosotros tres lo tuviéramos a buen recaudo, a beneficio de ella, y nos llamó el miércoles por la tarde para explicarnos su propósito: es decir, nos llamó a ti y a mí... y a Ugbrook. Quizá le pareció que mistress Werth era demasiado vieja para tomar parte en lo más pesado de la tarea. Me figuro que John pensaba enfrentar a Ugbrook con nosotros dos, decirle que estábamos enterados de todo el asunto y que teníamos instrucciones, en caso de que él continuase después de su muerte, intentando actuar con su chantaje para dar cuenta del asunto a la Policía. Ya comprendes, la Policía procura dejar libres del chantaje a sus víctimas lo mejor posible, y una vez muerto el hombre cuyo matrimonio con Lilí la había convertido en bígama, era probable que no resultase para Lilí de todo ello excesivo quebranto. El motivo para confiarnos en depósito los bienes de Lilí, era que pudiésemos comprobar si Ugbrook continuaba o no tratando de sacarle a ella dinero. John conocía bien a Lilí; sabía que era despreocupada y deshonesta y sabía que tan pronto como él muriese, se casaría con Ridden. Sí; estoy completamente seguro de que John estaba enterado. Y de que ese matrimonio hubiera sido bígamo también. Y de que, por tanto, Lilí hubiera continuado en las garras de Ugbrook. ¿Comprendes? Nuestra misión era vigilar para que Lilí no incurriese en nueva bigamia ni hubiese de someterse a un nuevo chantaje.


  —Pero al proceder así, John cargaba sobre nuestros hombros un peso respetable —dijo Constanza.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer? —preguntó Toby—. Tenía que depositar su confianza en alguien, puesto que no podía dar a sus instrucciones forma legal; ni siquiera podía arriesgarse a dejarlas por escrito. Tenía que confiar plenamente en la amistad.


  Los dedos de una de las manos de Constanza jugaban con una hebra suelta de la tapicería de la butaca en que estaba sentada.


  —Pero ¿y el asesinato? —dijo—. ¿Qué opinas acerca del asesinato?


  —Pues verás: aquel miércoles por la tarde Lilí y John tuvieron una disputa y John se precipitó fuera de la casa. Estuvo fuera algún tiempo; anduvo seguramente bastante más de lo que convenía a su estado de salud y luego volvió a su casa, subiendo la cuesta de Hanger Hill. Creo que este esfuerzo violento fue lo que le mató. Tuvo que llegar a su casa alrededor de las seis menos cuarto; subió a su habitación, llenó el baño, se desvistió para bañarse... y entonces murió. Murió de repente. Lilí oyó el golpe, subió, le encontró muerto y se dio cuenta al instante de que aquella era una ocasión única para verse libre de Ugbrook. No tenía que hacer más que llamarle a Redvers, matarle y combinar las cosas de tal modo, que John, que ya estaba muerto, cargara con la responsabilidad del crimen. Claro que Lilí no sabía, y continúa sin saber, que detrás de Ugbrook y de su chantaje, estaba Leora. Lilí creyó que muerto Ugbrook ella podía casarse de nuevo sin inconveniente alguno y convertirse en lady Ridden. No perdió tiempo Lilí. Bajó al teléfono y llamó a Ugbrook...


  —No, no; eso no puede haber sido así —dijo Constanza—. A las seis estaba Lilí en Carberry Square. Es una de las cosas que Cust me ha dicho.


  —Es una de las cosas que Cust cree —dijo Toby—, pero no es verdad.


  —Pero ¿cómo sabes tú que no lo es?


  —Escucha y te referiré el resto de la historia y entonces comprenderás. Lilí llamó por teléfono a Ugbrook y le pidió que urgentemente, inmediatamente, acudiese a Redvers. Probablemente Ugbrook se proponía ir más tarde, como yo; pero Lilí tenía que conseguir que Ugbrook llegase antes que tú y que yo. Ignoro el pretexto que Lilí utilizó; pero fuera el que fuese, produjo su efecto, y aproximadamente a las siete llegaba Ugbrook. Entre tanto, Lilí se había ocupado en vestir a John, en arrastrarlo por la escalera y en colocarlo en el sillón delante de la mesa. Puso en marcha el aparato de radio, me figuro que con el propósito de que si después se oían ruidos extraños procedentes de la casa, pudieran atribuirse al programa que la radio transmitía. Cuando llegó Ugbrook, Lilí le abrió la puerta. Le condujo al piso superior, donde Ugbrook comenzó a deshacer su equipaje, se fumó un cigarrillo y luego bajó. Cuando Ugbrook entró en la habitación, Lilí le aguardaba colocada detrás de John. Mientras Ugbrook se quedaba parado, Lilí disparó contra él y erró dos veces el tiro, y fue entonces cuando la lucha comenzó. Ugbrook se arrojó sobre ella y lucharon por toda la habitación...


  —Pero ¿tú crees realmente que todo pudo suceder de ese modo? —interrumpió Constanza—. Para producir todo el destrozo que vimos, esa lucha tuvo que durar bastante tiempo, lo cual exige dos luchadores de fuerzas proporcionadas. No creo que Ugbrook fuese hombre especialmente fuerte; pero, de todos modos, era un hombre no endeble y corpulento.


  —He pensado mucho sobre eso —dijo Toby— y creo que todo pudo suceder como te he dicho. Lilí es alta y bien constituida y sus músculos parecen bien desarrollados. Si, como dices, Ugbrook no era especialmente fuerte, creo que ella lograría dominarle hasta conseguir coger de nuevo el revólver y dispararle el tercer tiro.


  —Bueno —dijo Constanza—, continúa.


  —Pues ya casi he terminado —dijo Toby—. Sólo me falta referirme al procedimiento que Lilí empleó para convencer a mistress Werth de que le facilitase la coartada. Lilí se arregló y puso en orden su vestido, y luego de dejar los ventanales entornados con la intención de que pudiéramos entrar y descubrir el cuadro que había bonitamente preparado, cogió el coche y marchó a Londres. Me figuro que llegó poco después de las ocho y que telefoneó a mistress Werth para reunirse con ella. Fueron juntas al concierto, compusieron entre las dos un relato ficticio y quedaron preparadas para responder a las preguntas que se les hicieran sobre el asunto, cuando recibieron la noticia de la muerte de John a la mañana siguiente.


  Constanza frunció el ceño.


  —¿Entonces Lilí confesó a mistress Werth que había matado a Ugbrook?


  —No estoy seguro. Me figuro que diría que John había matado a Ugbrook y que la coartada que ella deseaba tener se dirigía a esquivar para sí misma el peligro de aparecer complicada en el crimen.


  —¿Y tú crees que mistress Werth haya dicho las mentiras que Lilí le pidió simplemente por afecto y lealtad?


  —Eso es lo que pensé al principio. Después de todo, mistress Werth tenía mucho afecto a John y odiaba a Ugbrook. Pero luego me he preguntado si no le habrá ofrecido Lilí algún estímulo más concreto. Figúrate que Lilí estuviese enterada del cambio hecho por John en su testamento... Bueno, que lo supiera. Verdad es que ayer pareció sorprendida y violentamente herida, pero puede haber estado representando una comedia. Figúrate que Lilí hablase de esto a mistress Werth y le prometiera no reclamar contra el testamento si mistress Werth la ayudaba a mantener su coartada. Esta mañana, Lilí representó una nobilísima escena de renuncia al dinero de John, y he estado cavilando no poco para averiguar el motivo de esa escena. Fíjate en que si Lilí sabe que se puede casar con Ridden cuando quiera, puede permitirse el lujo de renunciar al dinero de John.


  —Y es verdad que mistress Werth ha luchado duramente con la pobreza —dijo Constanza pensativa—. Pero ¿sabe mistress Werth que Lilí es culpable?


  —No creo que en su fuero interno esté muy tranquila sobre ese particular. Pero aun si mistress Werth estuviera segura de que Lilí mató a Ugbrook, dudo que la delatara. Mientras yo creí que era a Ugbrook solamente al que Lilí había matado, no estaba yo seguro de que la delatara si podía encontrar algún otro medio de exculparte a ti. Pero mi actitud ha variado bastante desde la muerte de Adeline Bievers.


  Jorge dejó escapar de pronto una risita.


  —¡Bueno, cómo te aferras a una idea cuando se te mete en la cabeza!


  Toby se tocó el vendaje.


  —Esto es lo que me hace mantener firmemente esa idea. Apenas manifesté que creía que mistress Bievers había sido asesinada, y que yo sabía por qué, se cometió un atentado contra mi vida. Por eso continúo completamente seguro de que mistress Bievers fue asesinada y por eso estoy completamente seguro de que el motivo de asesinarla fue que estaba en condiciones de echar abajo la coartada de Lilí. Al principio creía yo que lo que mistress Bievers sabía no era más que el hecho de que mistress Werth la había ofrecido a ella el billete de Lilí para el concierto en momento en el que el billete estaba ya prometido a Lilí. Pues bien, mistress Werth adujo una explicación para borrar la discrepancia; dijo que ofreció el billete a mistress Bievers solamente por agradarla y sabiendo perfectamente que la anciana no podía salir. No creo, en realidad, que así fuera; pero la explicación es verosímil y me hace pensar que mistress Bievers tenía que saber algo más; tenía que estar en condiciones de hacer algo que realmente echase por tierra la coartada de Lilí. Si muerta mistress Bievers lo que ella sabía ha muerto real y definitivamente con ella, entonces tengo que lograr por algún procedimiento quebrar la resistencia de mistress Werth.


  Jorge se levantó a coger la cafetera. Se sirvió una taza de café.


  —Hay una cosa que yo no comprendo —dijo.


  Constanza preguntó:


  —¿Y qué es, Jorge?


  —Por qué cruzó el pollito la carretera.


  —¿Qué demonios dices? —preguntó Toby.


  —Pues lo que digo —respondió Jorge displicentemente, moviendo la cucharilla en la taza de café.


  —¿Y nada más que lo que dices? —replicó Constanza, sonriendo.


  —Miren —dijo Jorge—, ese punto John Toye sabe que tiene el corazón en malas condiciones, sabe que se juega la vida si no tiene mucho cuidado. Y por lo que sabemos hasta ahora, no tenía el menor propósito de suicidarse. Y, sin embargo, el punto ése, después de separarse de Ridden, tira p’alante y apechuga con la cuesta de Hanger Hill. ¿Por qué?


  Constanza miró a Toby interrogativamente. Toby se encogió de hombros. Jorge continuó:


  —Según lo que he entendido de la descripción de Toby, me parece que volviendo a la casa por el camino de abajo y tomando luego el sendero del bosque, se hubiera ahorrado subir la cuesta y no hubiera tardado más tiempo.


  Toby asintió:


  —Así es. Pero me parece que es fácil contestar a tu pregunta, Jorge. Si John hubiera continuado hacia su casa por el camino de abajo, habría tenido que recorrer ese camino en su mayor parte en compañía de Ridden.


  —Sí...; quizá —dijo Jorge—. Quizá no le divierta a uno pasear con el punto que se va a casar con la mujer de uno cuando uno muera. Quizá has dado en el clavo, Toby. Pero entonces hay otra cosa que yo me pregunto: cuando estuviste en la casa de sir Wilfred, ¿pusiste a prueba su coartada musical? ¿Preguntaste a sus criados para estar seguro de que había estado tocando el tiempo no-sé-cuántos de esa pieza de no-sé-quién?


  —No —dijo Toby—, porque no hubiera significado nada. Ridden tiene un gramófono y discos de esa sonata; pudo poner en marcha el gramófono y marcharse.


  —¿Y tú crees que aquella gente que escuchaba no podría haberte dicho si era él mismo el que tocaba el piano o si era el gramófono? Siento que no hayas averiguado eso, Toby. Siento que no te hayas enterado de lo ocurrido aquella noche en esa casa. Por ejemplo, si ese punto estuvo acompañado por alguien durante todo el tiempo. No sé por qué me parece algo así como si esto pudiera ser importante.


  —Perfectamente —dijo Toby—; lo averiguaré. ¿Se te ocurre algo más, Jorge?


  Jorge asintió mientras chupaba la cucharilla.


  —Miss Crane, cuando usted registró los bolsillos de Ugbrook y le quitó todo lo que pudiera identificarle, ¿se fijó en las cosas que tenía? ¿Podría usted decirme qué eran?


  —Creo que poco más o menos, sí. Pero es fácil que se me olvide algo.


  —Bueno, dígame lo que pueda, lo más aproximadamente posible.


  —Tenía una estilográfica, una petaca con encendedor, varios lápices, algo de dinero, un pañuelo y un cuaderno y unas cuantas cartas y otros papeles.


  —Ya —dijo Jorge pensativo—; gracias, miss Crane.


  —¿Por qué querías saberlo? —le preguntó Toby.


  Pero Jorge se estaba aplastando sus mantecosas facciones con una mano en ademán que se hubiera dicho copiado del inspector Cust.


  —Lo que realmente continúo con ganas de saber es lo que he dicho: ¿por qué cruzó el pollito la carretera?


  —La respuesta corriente a esa pregunta —dijo Constanza— es que deseaba pasar al otro lado.


  —¡Ah! —dijo Jorge—, eso es exactamente. Ha dado usted en el clavo exactamente, miss Crane.


  CAPÍTULO XXIII


  


  Aquella noche se produjo un deshielo. En el cerebro de Toby se desheló algo también; se desheló un problema que había permanecido, duro e impenetrable, en su pensamiento y que de pronto se disolvió en la más sencilla de las respuestas.


  Toby se dijo a sí mismo en voz alta:


  —¡Pero, Dios mío, que idiota!


  Esta franca declaración pareció tranquilizarle. Inmediatamente después se quedó dormido.


  Se despertó tarde. Se levantó, se bañó, se afeitó, se quitó la venda de la cabeza y examinó la herida que había estado encubriendo. Tenía un largo corte que cruzaba a un lado la frente, pero no era cosa de mucha importancia. Se vistió y fue a desayunar.


  Dijo a Jorge:


  —Está todo claro como la luz del día.


  Jorge echó una mirada de duda a la ventana. La luz del día era lóbrega, con señales de niebla, y el cielo estaba plomizo.


  —Tiene que haber sido el golpe que me di ayer en la cabeza lo que ha hecho que se escape a mi atención uno de los puntos más evidentes de todo el asunto —dijo Toby mientras se sentaba a la mesa—. No comprendo cómo tú mismo no has caído en la cuenta. Generalmente tienes un instinto muy agudo sobre estas cosas.


  —Quizá es que se me está embotando el instinto.


  Toby gruñó y se sirvió huevos y bacón.


  Jorge dejó a un lado el periódico que había estado leyendo.


  —El periódico dice que la Policía espera practicar una detención —dijo.


  —Es natural. En eso consiste su tarea.


  —Oye, ¿qué era lo que se había escapado a tu atención, Toby?


  —El coche de Ugbrook.


  —¡Ah! —dijo Jorge—. ¿Y qué le pasa al coche de Ugbrook?


  —Pues que estaba en su garaje la mañana siguiente del crimen. Y, sin embargo, Ugbrook no fue a Mallowby en autobús. ¿Cómo se explica esto?


  —Quizá le llevase el coche de algún amigo a Mallowby.


  —No; lo que sucedió fue que el criminal volvió a traer el coche a Londres y a dejarlo en el garaje de Ugbrook. No tenemos que hacer más que comprobar una cosa y tendremos cuanto necesitamos para que la detengan.


  —¿Para que la detengan a quién?


  —A Lilí, naturalmente. ¿No comprendes que ella no puede haber conducido dos coches a la vez, y que, sin embargo, a la mañana siguiente el coche de Ugbrook estaba en el garaje de éste y que Lilí tenía su propio coche a la puerta de Carberry Square? Lilí y las dos Werth llegaron a Redvers en el coche de Lilí cuando yo les telefoneé la muerte de John. Por otra parte, si Ugbrook no fue a Mallowby en autobús, tuvo que ir en su propio coche y eso significaría que Lilí tenía que haberlo traído de nuevo a Londres. Y esto significaría que el coche de Lilí tiene que haber estado en Londres ese día. Si podemos probar esto, creo que la prueba contra ella estará completa. Porque si Lilí estaba en Redvers el miércoles por la tarde, no tenía coche en el cual ir a Londres; y como no viajó en autobús, a menos que pueda presentar a alguna persona que la llevase en su coche, ella tuvo necesariamente que venir a Londres en el coche de Ugbrook.


  —Pero ¿por qué dices que no viajó en autobús?


  —Porque no viajó. Es casi lógicamente imposible. Ahora, que te concedo que no tenemos prueba de ello. Tendremos que averiguar si el conductor de alguno de los autobuses de la tarde recuerda que Lilí subiera a su autobús en la parada próxima a las puertas de Redvers. También tenemos que averiguar dónde encierra ella su coche en Londres.


  —Pero ¿y si no es así? ¿Y si el coche de Lilí estuvo siempre en el garaje de Redvers?


  —No estaba —dijo Toby.


  Jorge frunció el entrecejo y se puso a mirar hacia la calle, a cuya tristona luz se veía el pavimento fangoso.


  —Toby, ¿no se te ha ocurrido pensar que el asesino puede haber ido a Mallowby con Ugbrook, en el coche de Ugbrook?


  Toby le miró vivamente.


  —Lo que quiere decir que estás pensando en uno de los Werth. Pero los tres Werth son personas notablemente endebles; ninguno de ellos podía haber luchado con Ugbrook. Además, ¿y la llamada telefónica a Ugbrook desde Redvers poco después de dar las seis?


  —Sí —dijo Jorge—; sí... ¡se me olvidaba la llamada telefónica!


  —Vamos a hacer esa indagación en los autobuses y la comprobación en el garaje que Lilí utilice en Londres —dijo Toby—. Entonces nos vamos a ver a Cust y...


  Se detuvo porque en aquel momento el teléfono que tenía a su lado comenzó a sonar.


  Toby lo cogió y oyó una voz aguda que decía:


  —¿Mister Dyke? Aquí, Lilí Lestarke-Toye.


  Las negras cejas de Toby se alzaron rápidamente. Guiñó un ojo a Jorge y contestó amablemente:


  —Buenos días, mistress Lestarke-Toye.


  —Mire —dijo Lilí—, deseo decirle a usted una cosa.


  —Muy bien; dígala.


  —En este momento no puedo. Quisiera verle a usted.


  —¿Dónde y cuándo?


  —Lo antes posible y en lugar donde no nos interrumpan.


  Toby reflexionó un momento. Luego sonrió y dijo:


  —Puede usted venir aquí si quiere.


  —¿Está usted solo?


  Toby titubeó.


  —Sí.


  —No, no está usted solo —dijo Lilí inmediatamente—. Hay alguien con usted.


  —Bueno, pero puedo decir que se marche.


  —¿Quién es?


  —Un amigo mío.


  —¿Es el inspector Cust?


  —No.


  —Es Constanza, ¿verdad?


  —No, no es Constanza —dijo Toby—; es un amigo mío que no tiene nada que ver con el asunto y al que puedo decir que se vaya.


  Siguió un breve silencio. Luego Lilí dijo:


  —Bueno, iré; pero no ha de haber nadie presente, ¿comprende usted? Deseo hablarle a usted completamente a solas.


  —Será a solas —dijo Toby.


  —Lo haré lo antes que pueda, pero quizá no pueda salir inmediatamente. Deseo no llamar la atención. Así que usted me espera, ¿no es así?


  Toby dijo:


  —Sí, Lilí; la esperaré a usted.


  Al cortarse la comunicación, Toby dejó lentamente el teléfono en su sitio. Luego continuó desayunando.


  Después de un par de bocados alzó los ojos y dijo:


  —Jorge, tendrás que hacer la investigación en los autobuses y acerca del garaje.


  Jorge movió la cabeza.


  —Ya te he dicho, Toby, que no pienso meterme en nada relacionado con este crimen.


  —¡Vamos, calla! Lo harás por mí. Si te empeñas en no hacerlo, te voy a hacer una lista de cada una de las cosas que yo he hecho por ti, y luego te voy a tirar por las escaleras.


  —Pero Toby...


  —No es momento para tonterías; es una cosa importante. Vete derecho a la estación de autobuses y averigua qué hombres iban de servicio en los últimos autobuses; averigua si alguno de ellos se acuerda de que subiera una señora alta, joven, con el pelo color caoba y de belleza notable, en la parada de autobús que hay justamente en lo alto de la cuesta de Hanger Hill; después de eso, haz la investigación acerca del coche de Lilí. Tienes que ir a Mallowby para averiguar dónde suele ella llevar el coche para sus reparaciones. Probablemente, la cocinera, mistress Tomlinson, sabrá decirte algo sobre esto. De todos modos, no pierdas tiempo. Entre tanto yo voy a sostener una conversación que puede terminar de un modo... emocionante. Yo no tengo en mi cuerpo cubiertas que acuchillar, pero tengo un cuello susceptible de ser rebanado y otra porción de puntos vulnerables.


  Jorge se puso en pie de mala gana.


  —Bueno, bueno; lo haré. Nada; lo haré. Pero te advierto que es la última vez.


  Toby sonrió.


  —Cuando se presente el próximo caso, ya hablaremos. De modo que ¿te has enterado bien de lo que debes hacer?


  Pero de pronto Jorge se interrumpió. Hubo un cambio en su expresión y en su actitud.


  —¡Porra! —dijo—. ¡Ahora sé por qué cruzó el pollito la carretera!


  Antes de que Toby pudiera pronunciar palabra, Jorge había dado un portazo, había cogido un gabán de una percha y había echado a correr escalera abajo. Toby se echó a reír y luego continuó desayunando. Cuando terminó, retiró los platos y se puso a pasear por la habitación, recogiendo del suelo algunos papeles y soplando la ceniza del cigarrillo desparramada sobre la mesa. Realmente sus esfuerzos no mejoraron gran cosa el aspecto de la habitación. Se volvió a sentar, miró al reloj; eran las doce menos cuarto. Cogió el periódico de la mañana y se puso a leerlo.


  A la una menos cuarto comenzó a sentirse desasosegado. Se puso a mirar hacia la calle. No se veía a nadie o poco menos. Contempló un rato los escasos transeúntes y luego volvió a acercarse al calorífero y cogió de nuevo el periódico; pero poco después volvió a dejarlo. Miró luego al reloj. Durante la siguiente media hora, cada vez miraba al reloj con más frecuencia. Las manecillas avanzaban lentas hacia la una y media, hacia las dos menos cuarto...


  Cuando su reloj dijo que faltaba un minuto para las dos Toby puso en marcha la radio. La radio estaba de acuerdo con su reloj. Volvió a pasear por la habitación, y una de las veces cogió el teléfono y empezó a marcar el número de mistress Werth. Pero cuando lo había marcado a medias, desistió. Después entró en la cocina y cortó unas lonchas de jamón, unas rebanadas de pan, que untó con mantequilla, y se volvió al cuarto de estar y se puso a comer.


  Faltaban veinte minutos para las tres, cuando, al fin, sonó el timbre.


  Al oírlo, el aspecto que Toby tenía de incertidumbre se disipó. Llevó el plato que acababa de usar a la cocina y con un par de zancadas silenciosas llegó a la puerta, tiró del pestillo sin hacer ruido y abrió la puerta de par en par.


  Aquel silencioso y repentino abrirse de la puerta produjo una expresión sobresaltada en los ojos que se enfrentaron con los de Toby. Eran unos ojos sobremanera pálidos, bajo unas cejas hirsutas y amarillentas.


  —¡Por Jove, amigo, me ha dado usted un susto! —dijo sir Wilfred Ridden.


  CAPÍTULO XXIV


  


  Al cabo de un momento Toby dijo:


  —Perdone. ¿Quiere usted pasar?


  Ridden dijo:


  —Gracias. Tengo mucho gusto en volver a verle.


  Y siguió a Toby hasta el cuarto de estar...


  Allí se quedaron mirándose el uno al otro.


  —Pues verá usted —dijo Ridden—. Es un asunto difícil eso de pensar en los asuntos de los demás; no sé si me comprende.


  —Poco más o menos —dijo Toby.


  —Bueno, pues... Pues verá...


  Ridden miró en torno suyo.


  —Óigame: me parece como si hubiese llegado inoportunamente.


  —Estaba esperando a otra persona —dijo Toby.


  —¡Ah, ya comprendo! Pues nada; puedo volverme a marchar si usted quiere.


  —No; me parece que es mejor que me diga usted por qué ha venido. Empiezo a pensar es probable que esa otra persona no venga.


  —¿De veras? Pues me alegro, porque ya que me he hecho a la idea de hablarle acerca de este asunto, cuanto antes lo haga, mejor.


  Ridden se sentó y apoyó sus manazas rojas en sus huesudas rodillas.


  —Pues verá usted; he estado pensando de firme toda la noche. Es un rato difícil pensar por cuenta ajena. Quiero decir, pensar sobre la felicidad de otra persona, etc. Es una responsabilidad, es echarse encima una buena carga. Pero usted me parece un punto de lo más razonable en conjunto, así que he pensado que podría venir a verle a usted y decirle las cosas tal como las veo, y no sería completamente lo mismo que ir directamente a la Policía. Siento horrores no ser capaz de explicarme bien, pero me figuro que usted se dará cuenta de lo que quiero decir.


  —¿Significa lo que usted dice que ha resuelto exponerme algunos hechos que hasta ahora ha ocultado usted a la Policía?


  —Pues... sí; eso es poco más o menos.


  —Tengo que advertir a usted —dijo Toby— que no me comprometo a considerar como confidencial nada de cuanto me diga.


  —Pues... creo que no puedo hacer sino conformarme —dijo Ridden—, aunque yo esperaba en cierto modo que usted estaría conforme en considerar lo que le diga como cosa entre usted y yo. Pero me doy cuenta. Naturalmente, usted no puede comprometerse. De todos modos, tengo que confesar que tenía una especie de esperanza...


  Y se daba masaje a las rodillas con sus pesadas manazas.


  Toby había comenzado a llenar una pipa y miraba lo que estaba haciendo y no a Ridden. Ridden carraspeó y luego comenzó bruscamente a hablar:


  —Ante todo, quisiera me dijese usted una cosa, Dyke. Supongo que en esto no habrá inconveniente. ¿Hay o no alguna posibilidad de que Lilí Lestarke-Toye pueda ser inculpada del crimen?


  —¿Por qué lo pregunta usted?


  —¿Va usted a contestar a mi pregunta?


  —Sí; voy a contestarla —dijo Toby— cuando usted haya contestado a la mía. Usted ha tenido varios días para poder haber hecho la suya. ¿Por qué se le ha ocurrido hacerla en este momento preciso?


  —Por algo que ella me ha dicho. Fue ayer por la tarde. Me dijo... que a usted se le había metido en la cabeza que ella había matado a Ugbrook, y que estaba usted tan predispuesto contra ella, que usted se las arreglaría para probarlo de alguna manera, a pesar de ser ella inocente.


  —Pero Lilí tiene una coartada, ¿no es eso? —dijo Toby—. Una coartada irreprochable.


  —Sí; ya lo sé. Pero el caso es...


  —¿Que es falsa la coartada?


  —Escuche, Dyke; yo he contestado a su pregunta y usted no ha contestado a la mía.


  Toby tenía la pipa entre los dientes.


  —Pues aquí tiene usted la respuesta: sí; sin duda alguna, hay posibilidad de que ella pueda ser considerada culpable del crimen. Sin embargo, hasta ahora no ha sido probado. Pero tengo la impresión de que sabremos la verdad sin tardar mucho. Si sabe usted algo que se pueda aducir en favor de ella, haría bien en no guardárselo para sí.


  —Me lo temía —murmuró Ridden—. ¡Santo cielo, esto hace vacilar la fe de uno en la naturaleza humana! ¡Sospechar de una muchacha como Lilí!


  —Me dieron ganas de decir algo semejante cuando detuvieron a Constanza —dijo Toby—. Las cosas dependen del punto de vista.


  —Lilí tiene razón —dijo Ridden—. Tiene usted un mortal prejuicio contra ella. Está usted convencido de que fue ella la que lo hizo. Partió usted de esa presunción y no ha hecho más que buscar pruebas que pudiesen apoyarla. Pues bien... Por lo visto no hay más remedio que tirar todo derecho y decirle a usted lo que tengo en la cabeza. Por fortuna, lo aclara todo en cuanto a Lilí por completo. Es probable que fuera una estupidez nuestra no declararlo desde el principio llanamente. En realidad, Dyke, la coartada de Lilí era, en efecto, falsa; Lilí no pasó la primera mitad de aquella noche con mistress Werth; la pasó conmigo.


  —¿Y en qué se funda usted —dijo Toby— para pensar que yo he de creerle?


  Ridden parpadeó. Su aspecto era el de un hombre que choca en pleno día contra un farol y cuya primera reacción parece ser dudar de que el farol exista.


  —¡Pero, hombre; acabo de decirle a usted...!


  Toby dijo con impaciencia:


  —No estamos ya en la época en que una confesión de ese tipo tenía un sonido nefando de tal índole, que se le concedía automáticamente crédito. ¿Puede usted aportar alguna prueba que acredite lo que acaba de decirme?


  —¿Prueba? No se me ha ocurrido pensar ninguna prueba —dijo Ridden—. Creí que simplemente con decirle a usted lo que en realidad pasó aquella noche, quedaría todo aclarado.


  —Si usted lo pudiese probar. Pero ya hemos oído de labios de mistress Werth una versión de lo ocurrido. Perdone usted que se lo diga, pero mistress Lestarke-Toye parece tener singular fortuna para encontrar gente dispuesta a atestiguar lo que ocurrió aquella noche. A propósito, ¿sabe mistress Lestarke-Toye que está usted aquí?


  —¡Ca! —dijo Ridden—. He venido por mi propia cuenta.


  —Perfectamente —dijo Toby—. Bueno, dígame lo que falta.


  Ridden dejó escapar otro suspiro.


  —Pero si no va usted a creerme, ¿qué objeto tiene? En fin, se lo diré. Se acordará usted que yo le hablé de cómo me encontré a John al pie de la colina a eso de las cinco y cuarto, de cómo estuvimos hablando y de cómo él se fue a su casa por un camino y yo me fui a la mía por el otro. Bueno, pues creo que serían alrededor de las seis menos cuarto cuando llegué a casa y encontré a Lilí...


  —¿Dónde?


  —En mi casa. Estaba esperándome. Estaba en malas condiciones...; bueno, muy acalorada y muy aplanada. Me dijo que llevaba allí una media, hora.


  —Perdone un momento —dijo Toby—, ¿cómo entró en su casa de usted?


  —Pues como siempre, naturalmente. Le abrió la puerta Pearson.


  —¿Pearson?


  —Mi mayordomo.


  —Entonces su mayordomo podrá corroborar lo que usted dice; ¿o es que hay en ello algún inconveniente?


  Ridden volvió a dar la impresión de hombre que tropieza con un farol; pero esta vez pareció como si la solidez del farol fuera algo en cierto modo tranquilizador.


  —¡Por Jove, sí; no se me había ocurrido!...


  Pero a continuación su semblante expresó desaliento.


  —No; es inútil. Pearson no sabe cuándo se marchó.


  —¿Está usted seguro de eso?


  —Claro que lo estoy; salió por la puerta que da a la terraza.


  —Supongamos que alguno de sus criados estuvo escuchándoles...


  —¡Zambomba! ¡No lo quiera Dios!


  —Bueno, de todos modos, ¿a qué hora se marchó Lilí? —preguntó Toby.


  —Mire —dijo Ridden—. Voy a decirle esto a mi manera. Como le he dicho, cuando llegué a casa encontré allí a Lilí esperándome. Estaba muy acalorada con motivo de una pelea que había tenido con John. Me dijo que John amaba aún a miss Crane más que a ella misma y me dijo otra porción de cosas por el estilo y que iba a dejarle. Bueno, hice lo que pensé que era lo mejor; hice lo que pude para calmarla y le dije que pensase sobre ello más despacio, etc., etc. Y no dejaba de ser para mí un pequeño esfuerzo porque... en fin, porque Lilí estaba llorando a mares y porque, ¡maldita sea la porra!, yo estaba deseando que ella dejara a John... Creo que usted me comprende. Ella comenzó a decirme que estaba a la vista que yo tampoco la quería... y aquello era demasiado, así que... ¡Bueno, maldita sea la porra! ¿Qué importa lo que ella y yo dijéramos o hiciésemos? De todos modos, conseguí convencerla para que volviese a su casa y pensara despacio el asunto. Se marchó pocos minutos después de las siete.


  —Y entonces usted comenzó a tocar Brahms. ¿Y no supo usted más del asunto hasta que oyó la llamada telefónica del doctor Gayson en Redvers?


  —No. Lo primero que pasó después fue que Lilí me llamó desde un teléfono entre mi casa y Londres. Pero espero haber aclarado una cosa; Ugbrook fue asesinado alrededor de las siete o un poco después. Bueno, Lilí pudo haber estado allí; como he dicho, salió de mi casa poco después de las siete, y desde mi casa a Redvers sólo tardaría unos minutos. Pero Lilí no podía estar en Redvers cuando ocurrió la llamada telefónica que hizo a Ugbrook marchar a Mallowby. Esa llamada telefónica se hizo a las seis de la tarde; y a las seis de la tarde Lilí estaba conmigo.


  —Comprendo.


  Toby se quitó la pipa de la boca y se quedó contemplándola pensativamente.


  —¿Y si la llamada telefónica y el crimen no hubieran sido obras de la misma persona?


  —¡Pero Dios mío...!


  —¿Qué le dijo a usted cuando le llamó por teléfono desde la carretera de Londres? —preguntó Toby.


  Ridden pareció necesitar concentrar su capacidad intelectiva antes de responder. Cuando lo hizo se expresó con tono de indiferencia.


  —Me habló sobre el crimen —dijo—. Quiero decir que me dijo que había vuelto a su casa y que había encontrado a John muerto ante su mesa y a Ugbrook en el suelo y que había visto el revólver y las huellas de los tiros... Estaba, naturalmente, sumamente alterada, y en lo único que realmente me fijé fue en que yo tenía que guardar silencio absoluto sobre el hecho de que Lilí había estado aquella noche en Mallowby. Me dijo que iba a obtener de mistress Werth que afirmara que había estado con ella desde las seis de la tarde. Creo que si yo me hubiera dado mejor cuenta de la situación le hubiera dicho a Lilí que era mucho más prudente declarar la verdad. Naturalmente, Lilí creía que era John el que había matado a Ugbrook y lo único que ella quería tener apoyo para demostrar que no había participado en el crimen. Lilí obtuvo sin dificultad que mistress Werth declarase lo que le pedía y yo hice jurar a Pearson que no diría una palabra sobre el hecho de haber estado Lilí en mi casa; y creímos que de este modo todo quedaba arreglado; y luego...


  —¿Luego, qué? —preguntó Toby al ver que Ridden se interrumpía bruscamente.


  —Pues luego vino usted con sus malditas sospechas y sus condenados prejuicios y empezó a influir sobre mistress Werth hasta que ha llegado casi a convencerla de que Lilí es una criminal. Mistress Werth es una mujer de lo más decente; es fiel a la amistad y me ha dicho que jamás le ha confesado a usted que usted había hecho vacilar la fe de ella en Lilí; pero lo cierto es que usted ha conseguido que mistress Werth empiece a preguntarse si su conciencia le permite realmente continuar respaldando la versión de Lilí. Mistress Werth ha venido a verme y me ha preguntado qué creía yo que ella debía hacer. Me juró que continuaba creyendo en Lilí, pero me di cuenta de que si la Policía la aprieta de veras, mistress Werth acabará por confesarlo. Y entonces es cuando me decidí que lo mejor era decir toda la verdad sobre lo que ocurrió aquella tarde. Al punto en que han llegado las cosas, lo que menos importa es un pequeño escándalo. He venido a usted porque me pareció más sencillo hablarle a usted y que usted podría explicarle a la Policía...


  —Eso es —dijo Toby—, ¿qué es lo que yo voy a explicar a la Policía? Tengo que explicarle que tanto Lilí como mistress Werth han mentido tercamente sobre las andanzas de Lilí en aquella noche; que su mayordomo de usted, Pearson, puede atestiguar que Lilí llegó a la casa de usted hacia las cinco y media de la tarde, pero que no la vio salir; que usted, por su parte, está pronto a jurar que Lilí estaba en Redvers poco después de las siete. Todo esto, unido a algunas otras cosas, podría decirse que valdrían tanto como poner una cuerda alrededor del cuello de mistress Lestarke-Toye. Es verdad que queda por explicar la llamada telefónica, pero nunca ha habido prueba alguna de que esa llamada fuese hecha por el criminal. He de advertirle a usted que en mi opinión es sumamente probable que la cuerda se arrollará al cuello de ella de todos modos; pero no creo que a usted le agrade haber contribuido a ponérsela. Así, pues, piense con todo cuidado antes de resolver qué es lo que me pide que yo explique a la Policía.


  El semblante de Ridden se ensombreció.


  —¡De modo que tengo que pensarlo con cuidado! ¿De modo que estoy contribuyendo a ponerle una cuerda alrededor del cuello? Perfectamente, si lo toma usted así, voy a decirle qué es lo que tiene que explicar a la Policía...


  Sonó el timbre de la puerta.


  Ambos hombres se sobresaltaron y luego Ridden comenzó otra vez a decir:


  —Voy a decirle a usted...


  Toby le interrumpió:


  —No, no en este momento. Creo que la persona que llama es mistress Lestarke-Toye; he estado esperándola largo rato. Me telefoneó y me dijo que tenía que decirme una cosa. No estoy seguro de que a mistress Lestarke-Toye le sea grato encontrarle a usted aquí.


  Ridden se puso de pie.


  —¡Maldita sea la porra! ¡Debió usted decirme que la estaba esperando!


  Y permaneció inmóvil mordiéndose los labios mientras Toby salía de la habitación.


  Toby abrió la puerta del piso. La que llamaba era mistress Werth.


  —Toby, ¿qué le ha sucedido a Lilí? —preguntó bruscamente—. ¿Dónde está? ¿Qué ha hecho usted con ella?


  CAPÍTULO XXV


  


  —Será mejor que pase usted —dijo Toby.


  Mistress Werth entró en el cuarto de estar. No mostró sorpresa al ver a Ridden. Parecía demasiado absorta en su propia preocupación.


  Se volvió hacia Toby.


  —¿Dónde está Lilí?


  —¡Y yo qué sé!


  —Usted lo sabe. Ella iba a venir a verle a usted, ¿no es eso? ¿Dónde está?


  —Si pudiese sacarla ágilmente de un sombrero de copa, lo haría con gusto; pero resulta que no tengo ningún sombrero de copa —contestó Toby.


  Mistress Werth dirigió la mirada en torno suyo. La expresión de sus ojos era penetrante y al mismo tiempo vaga, como si en realidad no viese lo que tenía ante sí.


  —Estoy tan preocupada... No se me ocurre qué puede haber sucedido. Tengo tanto miedo de que pueda... ¡Oh, quizá es una estupidez mía, pero están sucediendo seguidas tantas cosas terribles!... Dijo que estaría fuera poco rato. Toby, ¿de verdad no ha estado aquí?


  —No, mistress Werth, no ha estado. He estado esperándola más de tres horas.


  —Pero ella dijo que venía aquí, ¿no es eso?


  —Sí, sí lo dijo.


  Mistress Werth se dejó caer en una butaca.


  —No quiso decirme a dónde iba, pero la oí hablar por teléfono. Y eso es lo que me ha preocupado..., que no ha sido franca conmigo. Sir Wilfred, ¿tampoco usted la ha visto? ¿No sabe usted qué ha sido de ella?


  Con la voz cordial que algunas personas adoptan equivocadamente cuando hablan a alguien para tranquilizarle, contestó:


  —¡Oh!, ya sabe usted, mistress Werth, cómo es Lilí. Probablemente no ha ocurrido más sino que ha cambiado de idea y ha desistido de venir aquí. Probablemente habrá ido al peluquero o algo por el estilo.


  —Hoy es domingo —dijo Toby—. No están abiertas las peluquerías.


  —Bueno, ya comprenden ustedes lo que quiero decir —dijo Ridden—. Quizá haya ido a ver a alguna amiga o quizá de pronto haya decidido volverse a Redvers.


  —He telefoneado varias veces a Redvers —dijo mistress Werth—. No contesta nadie.


  —Bueno de todos modos estoy seguro de que no le ha pasado nada.


  Pero los ojos de Ridden se desviaron intranquilos.


  —¿Qué opina usted, Dyke?


  Mistress Werth continuó:


  —Comprendo que yo me asusto en seguida. Comprendo que probablemente tiene usted razón, sir Wilfred; probablemente habrá cambiado de idea; pero Toby, cuando le habló a usted por teléfono, daba la impresión de que lo que quería decirle era urgente, ¿no es verdad? Parecía tener algo muy importante de lo que deseaba tratar con usted.


  —Sí —dijo Toby—, así fue en efecto. De todos modos, empiezo a preguntarme si no he creído demasiado fácilmente en tal urgencia.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó Ridden.


  —Imaginemos que Lilí no tenía el menor propósito de venir aquí y que lo único que deseaba era asegurarse de que yo no saldría.


  Ridden comenzaba a decir:


  —¿Por qué...?


  Luego volvió su cara a ensombrecerse.


  —Ya está usted otra vez tratando de combinar contra ella toda clase de cosas. ¿Por qué iba a desear estar segura de que usted no saliera a la calle? Supongo que imaginará usted que Lilí está invirtiendo la tarde en cometer una retahíla de asesinatos. ¡Dígalo! Eso es lo que está usted pensando, ¿no es eso? Pero, ¿qué es eso? ¿Qué va usted a hacer? —y agarró el brazo de Toby, que se disponía a coger el teléfono.


  Toby comenzó a marcar un número.


  —Voy a telefonear a Cust y a decirle que mistress Lestarke-Toye ha desaparecido.


  —¡Oh, no, no haga usted eso! —dijo mistress Werth—. Todavía no. Con toda seguridad no es necesario. Vamos a pensar un poco qué es lo que Lilí puede estar haciendo.


  Toby continuó marcando el número.


  —No tiene objeto alguno esperar. Si le ha ocurrido algo, cuanto antes la busque la Policía, será mejor para Lilí. Y si simplemente es que se ha escapado... Bueno, pues mientras antes lo sepa la Policía, puede ser mejor para otras personas.


  Ridden le arrebató el teléfono.


  —No. ¡No lo hará usted! (Puso el teléfono en su sitio de un golpe.) Ya sé lo que usted piensa. Cree usted que Lilí es culpable de dos asesinatos y de un intento de asesinato y que ahora probablemente está tratando de asesinar a alguien más. Pero está usted en un error y puedo decirle a usted por qué lo sé. Cuando entró mistress Werth estaba justamente a punto de decirle lo que yo deseaba que explicase usted a la Policía.


  —Puede decírselo usted mismo si me pongo al habla con Cust —dijo Toby—. Deme el teléfono.


  —No, no lo hará usted —volvió a decir Ridden al acercarse Toby al aparato. Hizo un movimiento súbito y Toby vio que en la otra mano Ridden tenía una pistola.


  —No, no lo hará usted, Dyke —dijo Ridden en voz baja—. Déjelo estar y escúcheme. Y también usted, mistress Werth; usted, que comenzaba a pensar que el chiflado éste podía tener razón y que Lilí. ¡Lilí, Dios mío!, podía ser una criminal. Escúchenme ustedes dos.


  Dio un paso hacia atrás en dirección de la puerta sin dejar de apuntar a Toby con la pistola.


  —Voy a decir a ustedes por qué sé que Lilí no mató a Ugbrook. Es muy sencillo. ¡Por Jove, sí, es muy sencillo! Como que fui yo mismo quien lo hizo. Aquí tienen ustedes su respuesta. ¡Ja, ja...! Ya veo que les ha sorprendido. Y eso es lo que puede usted explicar a la Policía dentro de pocos minutos, Dyke. Puede decirles que soy yo el hombre que están buscando. ¿Y sabe usted por qué maté a Ugbrook? Pues también es sumamente sencillo. Le maté porque creí que era John. Y todo el tiempo John estuvo allí sentado en la oscuridad. Sólo que estaba muerto. Yo muy atareado en asesinarle, y él estaba muerto desde antes de que yo empezara. ¡Qué broma, eh! ¡Qué porra maldita de broma!


  —Pues me parece que la Policía cumplirá su misión sobre el caso —dijo Toby y volvió a coger el teléfono.


  Mistress Werth gritó:


  —Cuidado, Toby, oh, tenga cuidado.


  —Sí, yo en su lugar tendría cuidado, Dyke —dijo Ridden—. Cuando yo me haya marchado puede usted telefonear. Naturalmente, deseará usted que yo le dé pruebas de mi versión. Pero me figuro que no dudará usted que tuviera deseos de asesinar a John. Estaba locamente enamorado de Lilí desde que la vi. Cuando vino a mi casa y me dijo cómo la estaba tratando John, me volví loco de furor. Inmediatamente resolví matarlo. Envié a Lilí a Londres, puse en marcha el gramófono y me fui a Redvers. Entré en el cuarto de estar, que se hallaba a oscuras y aguardé. Entonces entró una persona, un hombre bajo y ancho. Le vi destacarse sobre la ventana y disparé. No le acerté, se precipitó sobre mí y luchamos en la habitación. Después encendí la luz y vi a John sentado y muerto. Ahí tiene usted el relato que tiene que hacer a la Policía. Vamos, ande, dígaselo... Dígaselo exactamente como se lo he dicho a usted, o le meto en el cuerpo una de estas balas.


  Toby sonreía:


  —¿Pero y la llamada telefónica de las seis, la llamada que hizo a Ugbrook ir a Redvers?


  —Usted mismo ha dicho que esa llamada pudo no tener nada que ver con el asesinato —dijo Ridden—. Pues bien, estaba usted en lo cierto. No sé quién la hizo, ni me importa. Lilí no pudo ser, porque a las seis estaba en mi casa.


  —¿Y es eso lo que realmente desea usted que le cuente yo a la Policía?


  Toby soltó una carcajada.


  Al oírla, el dedo de Ridden apretó el gatillo; pero en el mismo momento surgió por detrás de él una mano que le cogió la muñeca y se la retorció.


  Ridden soltó un aullido. La pistola rodó por el suelo. Gritando y retorciéndose, intentó libertarse, pero aquel hombretón huesudo parecía extrañamente indefenso bajo la presión del otro hombre pequeño, rubicundo y rollizo que había entrado sin ruido por la puerta entreabierta.


  Mistress Werth dio un grito.


  Toby dijo:


  —Gracias, Jorge... Aunque realmente no me hubiera hecho nada. No es hombre capaz de matar.


  —¡Le digo a usted que es la verdad. Lo que le he dicho es verdad palabra por palabra!


  —¡Zambomba, de lo que es capaz un hombre por una mujer! —dijo Jorge con lástima—. Pero no se preocupe, que ella está perfectamente; se ha largado.


  Los tres se volvieron hacia Jorge.


  Toby dijo:


  —¿Se ha largado?


  —Ni más ni menos —dijo Jorge. Y se arregló la corbata—. Yo mismo le di cuerda para que se marchara. Me pareció que era lo mejor que ella podía hacer en provecho propio. Cuando salí de aquí estuve esperando ahí cerca y cuando apareció le dije cómo estaban las cosas y le indiqué que no era fácil que continuase ocultando su bigamia más tiempo, lo cual significaba que no estaría en condiciones de casarse con el señor (y señaló a sir Wilfred) y además que podía el asunto costarle unos años de cárcel. Le dije que además, si continuaba por estos alrededores, la cárcel podía ser lo mejor que le ocurriera, porque, dada la cantidad de cosas que ella sabía y teniendo en cuenta el estado en que se encuentran ya, yo no me atrevería a garantizar continuase en este mundo mucho más de unas horas. Pudiera ser, le dije, que no llegase usted viva a la puerta de su casa. Así que, como es una joven sensata, cuando no se trata de matrimonios, hizo lo que yo le decía, y se largó.


  —¿Pero qué demonios estás diciendo? —preguntó Toby, atónito e indignado—. ¿No has hecho lo que te dije?


  —¿Te refieres a lo de los autobuses? Sí, claro que lo hice, Toby.


  —¿Y preguntaste si Lilí había viajado en alguno de esos autobuses?


  —No..., porque no tenía ganas de gastar saliva. Yo sabía que Lilí no había viajado en ninguno. Y lo sabía porque sabía que no fue ella la que cometió el crimen. Siempre has tenido tal prejuicio contra ella que estabas dispuesto a estrujarte el caletre hasta reventar en tu empeño de conseguir que las pruebas se acumulasen contra ella.


  —Y si no preguntaste lo que te dije, ¿qué es lo que preguntaste en la estación de autobuses? —exclamó Toby, fuera de sí.


  —Pues muy sencillo. Me limité a hablar con el conductor del autobús que llega a lo alto de la cuesta de Hanger Hill a las cinco y media, o sea el autobús que fue a esperar mister Toye. Porque, entérate bien, para eso fue para lo que anduvo todo ese camino cuesta arriba. Fue para esperar al autobús. Deberíamos haber pensado esto desde el primer momento. Y le pregunté al conductor quién era... ¡Mira, mira!


  Pero el aviso llegaba tarde. Quizá llegó tarde con toda intención.


  Mientras Jorge gritaba, mistress Werth, que se había abalanzado sobre la pistola que había en el suelo, la apuntó violentamente contra su propia sien, y disparó.


  CAPÍTULO XXVI


  


  El pequeño restorán estaba casi vacío en la tarde de aquel domingo. Toby y Constanza se sentaron ante una mesa en un rincón. Hablaban en voz baja.


  —Pero no comprendo —dijo Constanza—. ¿Cómo puede haber sido mistress Werth?


  —Eso es lo que yo tampoco comprendía al principio —dijo Toby.


  —Era tan bajita y tan delgada, que no podía ser la persona que luchó con Ugbrook —dijo Constanza—. Y además, ¿cómo se explica la comida que guisó para la vieja mistress Bievers a las ocho? Una comida hay que guisarla, ¿no? Además, ¿cuáles fueron sus móviles? Seguramente no lo mató simplemente por haberle sorprendido un día besando a Leora.


  Toby meneó la cabeza.


  —¡Oh!, no; sus móviles fueron mucho más materiales. Pretendía simplemente eliminar competencia. Pero ahora llegaremos a tus demás preguntas. Jorge las ha contestado a todas. Realmente la clave del asunto era el rollito de papel que se encontró medio quemado en la habitación de Ugbrook en Redvers; pero creo que será mejor que comience por el principio, refiriéndome a los actos del propio John durante los pocos días anteriores a su muerte. Fíjate: sabiendo la probabilidad de su muerte próxima y deseando salvaguardar a Lilí tanto contra Ugbrook como contra su propia despreocupación, hizo el testamento nuevo, dejando el dinero dividido entre ti, mistress Werth y yo. Nos invitó a los tres para explicarnos sus propósitos. Sí, a quien invitó fue a mistress Werth, y no a Ugbrook. Aquella carta en la que John hablaba de confianza y de gratitud no había sido dirigida al hombre que estaba haciéndole víctima de un chantaje. Pues bien; mistress Werth no podía quedarse a dormir en Redvers porque tenía que atender a mistress Bievers. Por ese motivo telefoneó a John diciéndole que llegaría en el autobús que llega a la parada próxima a Redvers a las cinco y media; que escucharía lo que tan urgentemente deseaba decirle, pero que tenía que volver a su casa para estar en ella a las ocho y dar de cenar a la anciana. Esa cena... (Toby se rió brevemente.) Resulta que yo supe en lo que consistió aquella cena; pero no se me ocurrió que aquello tuviese relación con el crimen. Mistress Bievers cenó aquella noche pollo estofado y gelatina. Bueno, pues la gelatina estaba, evidentemente, hecha desde por la mañana, y el pollo, estofado, según me ha dicho Jorge, se puede dejar puesto al fuego durante varias horas. En cuanto a las legumbres y demás, yo mismo vi las sobras del estofado, y había en él muchas legumbres. Mistress Werth lo puso sin duda en el fogón alrededor de las cuatro, y luego marchó a King’s Cross y tomó el autobús para Mallowby.


  —¿Pero llevaba ya en proyecto el asesinato? —preguntó Constanza—. ¿Cocinó, y perdona, esa coartada adrede?


  —De ninguna manera; el crimen fue una auténtica improvisación —dijo Toby—. Cuando preparó aquella comida pensaba simplemente en disponer del mayor tiempo posible para su visita. Bueno, pues llegó a Mallowby y encontró a John esperándola en la parada del autobús. Recordarás que Jorge no hacía más que preguntar por qué John había subido aquella cuesta cuando hubiera sido mucho menos fatigoso para él volver a su casa por el camino de abajo. La respuesta parecía ser que había preferido la cuesta a Ridden. Pero la verdad era que subió la cuesta simplemente para estar presente a la llegada del autobús y recibir a mistress Werth.


  En aquel momento les interrumpió el camarero colocando los platos en la mesa.


  —Prosigo —dijo Toby—. Cuando John subió la cuesta ya había andado bastante más de lo que le convenía y además tuvo que apresurarse porque su charla con Ridden le había retrasado. Aquel fue el esfuerzo que le mató pocos minutos después de llegar a su casa. Pero cuando llegó a su casa ya había hablado con mistress Werth; fueron hablando por el camino desde la parada de autobús hasta la casa. Mistress Werth se enteró en aquel momento de la bigamia de Lilí; se enteró también de que probablemente Lilí iba a incurrir en nueva bigamia tan pronto como John muriera; se enteró de que Ugbrook la tenía en su poder y continuaría explotándola a continuación de su segundo matrimonio. Mistress Werth se enteró también del testamento nuevo, según el cual ella había de heredar una tercera parte de la fortuna de John. Naturalmente, cuando llegaron los dos a la casa encontraron que Lilí y toda la servidumbre habían desaparecido. Me imagino el torbellino que suscitó en el cerebro de mistress Werth el darse cuenta de las posibilidades que en aquel momento se le presentaban. Me figuro que desearía tener unos cuantos minutos para pensar y que probablemente fue ella la que sugirió a John que subiera a bañarse y mudarse de ropa, diciéndole que ella entre tanto le haría una taza de té o cosa por el estilo. Luego mistress Werth oyó un golpe. Subió las escaleras y se encontró muerto a John.


  Toby hizo una pausa mientras comía un pedazo de pan. Constanza tuvo que decirle: “Y qué más” antes de que Toby continuara su relato.


  —Pues verás, yo creo que mistress Werth le tenía a John verdadero afecto. Quizá su muerte le produjo una fuerte impresión. Pero no tardó en darse cuenta de lo que aquella muerte podía significar para ella. Sabía que John no nos había hablado aún ni a ti ni a mí, y que ella era la única persona, aparte de Ugbrook (porque, naturalmente, ignoraba por completo la intervención de Leora en el asunto) que sabía lo que Lilí había hecho y el motivo por el que John había legado su fortuna como lo había hecho. Se dio cuenta que si podía eliminar a Ugbrook, sería ella la que dominaría a Lilí; se dio cuenta de que estaría en condiciones de obligarla a no reclamar contra el testamento de John y se dio cuenta de que después, cuando Lilí se hubiera casado con Ridden, podría explotarla sin duelo. Pero si había dos personas en el juego, o sea mistress Werth y Ugbrook, entonces sería difícil no excederse, y el asunto se podría estropear. Así, pues, mistress Werth decidió rápidamente suprimir a Ugbrook y quedarse con el monopolio del peligroso secreto. Descendió a la planta baja, llamó a Ugbrook por teléfono, dándole algún motivo por el cual era indispensable que acudiese inmediatamente a Redvers, y a continuación procedió a preparar el escenario de su crimen.


  —Cometió varios errores —dijo Constanza.


  —Desde luego, muchos —dijo Toby—. Dejó visibles muchas señales de que John no había muerto en la planta baja y omitió todo aquello que podría haber hecho probable fuese John el que había luchado con Ugbrook. No se le ocurrió, por ejemplo, hacerle alguna rozadura en las manos o alguna confusión o poner en desorden su traje.


  —Pero —dijo Constanza frunciendo el ceño—, ¿cómo pudo una persona pequeña y enfermiza como mistress Werth luchar con Ugbrook?


  —Porque no hubo tal lucha —dijo Toby—. Pero tenía que haber apariencia de ella para proporcionar una explicación del ataque al corazón sufrido por John. Se pretendía que resultase visible que John había luchado con Ugbrook, había disparado contra él y luego había muerto. Debí comprender que el destrozo que presentaba la habitación era excesivo. Claro que lo que sucedió fue que cuando mistress Werth hubo vestido a John y lo hubo arrastrado escaleras abajo, procedió a hacer sistemáticamente en la habitación los destrozos que en ella encontramos. Puso en marcha la radio para apagar el ruido. Y una vez hecho todo esto, marchó al piso de arriba a continuar su labor. Quería que pareciese que había sido Ugbrook y no ella quien había sido invitada por John. John, como sabía que mistress Werth no podía pasar la noche en Redvers, había dicho a la servidumbre que preparase solamente dos habitaciones, por lo que mistress Werth tuvo que disponer las cosas de modo que hubiese una tercera alcoba, para lo que puso sábanas en la cama y demás. Luego añadió un toque de preparación excesiva, que fue otro de sus errores. Sacó la carta que John le había escrito a ella invitándola, carta que tenía en su bolso, hizo un rollito con ella y lo quemó por la punta, haciendo así desaparecer la parte de la carta en la que aparecía a quién había sido escrita, y luego tiró el rollito al suelo. Después puso en un cenicero la colilla de un cigarrillo. Y no se le ocurrió que para hacer todo esto hubiera debido registrar los bolsillos de Ugbrook después de matarlo, porque, naturalmente, una persona muy rara vez se molesta en hacer un rollito de papel y encenderlo en un radiador eléctrico si tiene en su bolsillo un encendedor.


  —Entonces, eso era en lo que Jorge estaba pensando cuando me preguntó qué había yo encontrado en los bolsillos de Ugbrook —dijo Constanza.


  —Sí, eso era.


  —Y entonces mistress Werth se limitó a esperar a que Ugbrook llegara para disparar contra él, ¿no es eso?


  —Sí, lo hizo, y luego cogió su maleta, la subió al piso superior y sacó de ella unas cuantas cosas. Luego cogió el coche de Ugbrook y se vino a Londres, llevó el coche al garaje, se fue a pie a su casa y sirvió la cena para mistress Bievers en pocos minutos. Pero cuando mistress Werth llegó a su casa se encontró con una coincidencia desagradable. Mistress Bievers, que generalmente permanecía encerrada en su habitación, se encontraba en uno de sus días buenos y había estado andando de un lado para otro por la casa. Sabía perfectamente que mistress Werth había salido y permanecido fuera toda la tarde.


  —¿Entonces tú crees que mistress Werth mató, en efecto, a la anciana?


  —Van a hacerle la autopsia —dijo Toby—, y me parece encontrarán rastro de veneno o quizá de un golpe en la nuca. Fíjate: el coche de Lilí fue sacado aquella noche de gran nevada y mis cubiertas fueron acuchilladas, y lo fueron exactamente después de haber yo hablado de que estaba seguro de que mistress Bievers había sido asesinada y de que yo sabía que su asesinato se había considerado necesario a consecuencia de una cosa que mistress Bievers conocía.


  —¿Y Lilí?


  —Lilí, después de que se hubo desembarazado de la servidumbre, se fue a casa de Ridden. Estuvo con él hasta las siete. Ridden sobornó o atemorizó a sus criados para hacerles prometer que no dirían nada, pero Cust me dijo aquella tarde que uno de los criados había hablado: había sido una doncella que había estado fisgoneando y estaba dispuesta a jurar que Lilí no había salido de la biblioteca de Ridden hasta después de las siete, por lo cual no era posible que hubiera sido ella la que hubiera hecho la llamada telefónica. Esto no equivalía a que Lilí no hubiera podido cometer el asesinato, pero sí equivalía a que había tenido demasiado poco tiempo para arreglar el cadáver de John y trasladarlo al piso bajo tal como se encontró. En realidad, Cust se inclinaba a creer que había sido el propio John el que había hecho la llamada telefónica, a pesar de que la telefonista creía que había sido una voz de mujer la que había oído. Cust continuaba esforzándose para hallar alguna prueba concluyente de que eras tú la culpable.


  Constanza mostró una ácida sonrisa.


  —¿Y qué sucedió cuando Lilí volvió a Redvers?


  —Tuvo que llegar a su casa —dijo Toby—, apenas unos minutos después de que mistress Werth se marchara en el coche de Ugbrook. Halló la misma escena que tú encontraste y llegó a la misma conclusión que tú: creyó que John había matado a Ugbrook. Pero estuvo más serena que tú. Pensó en dos cosas: una fue la necesidad de procurar mantenerse aislada del asunto, y con este objeto decidió intentar que mistress Werth le diese una falsa coartada: la otra cosa fue que podía coger el llavín de Ugbrook y registrar su casa para rescatar la tarjeta postal de su marido. Me figuro que fue Lilí la que apagó la luz de la habitación, aunque éste pudo ser otro de los errores de mistress Werth. Naturalmente, mistress Werth encontró de perlas el respaldar la versión de que Lilí había llegado a Carberry Square a las seis, porque esta versión respaldaba a la vez su versión propia de no haber salido de su casa en toda la tarde. No creo que Lilí sospechara nunca que mistress Werth hubiera cometido el crimen hasta que Ridden espetó que mis cubiertas habían sido acuchilladas. Me figuro que poco después de esto fue cuando Lilí decidió venir a buscarme y decirme lo que sabía. Es de advertir que mistress Werth la había ya obligado a representar una noble escena de renuncia de su derecho al dinero de John; probablemente mistress Werth había hablado hipócritamente de su conciencia y había dicho que no se sentía capaz de seguir sosteniendo la historia de que Lilí había llegado a Carberry Square a las seis, a no ser que Lilí hiciese algo merced a lo cual valiese la pena continuar sosteniéndola.


  —Y a propósito del dinero de Lilí —dijo Constanza—, ¿qué vamos a hacer con él?


  —Me figuro que algún día sabremos de nuevo de Lilí —dijo Toby—. Probablemente tendrá una nueva personalidad, un nuevo nombre exótico... Español, quizá, o ruso... Tendrá el pelo de otro color y es sumamente probable que tenga también otro marido. Entonces podremos enviarle su dichoso dinero. Lo que me preocupa es qué hacer con Leora y Billy. Tenemos que no perderles de vista y hacer algo por ellos. Hasta estoy levemente preocupado acerca de Ridden. La última vez que le he visto parecía destrozado. Al enterarse de que Lilí era bígama parece haber perdido toda su fe en la naturaleza humana. Estaba a punto de llorar y me dijo que aquello era mucho más terrible que el caso de su tía Selina cuando se bebió el desinfectante.


  Constanza se rió brevemente. Apoyando la mejilla en la mano se quedó mirando como soñolienta. Parecía cansada y triste, como si el término de la pesadilla no hubiese hecho sino dejarla frente a frente con el hecho de que John había muerto.


  —Te debo mucho, Toby —dijo.


  —Mucho más le debes a Jorge —dijo Toby—. Más vale que sea a él a quien le des las gracias.


  Constanza meneó la cabeza:


  —Creo que sería una extraordinaria falta de tacto. A Jorge no le gusta mezclarse en cosas de crímenes. Toby... —y Constanza miraba al plato que tenía delante—. Me es imposible comer esto. A pesar del nombre que le han puesto en el menú, me parece que es pollo estofado.


  


  FIN


  


  [image: ]


  


  Dig ag 2018


  Notas


  
    [1] Título original: Your Neck in a Noose (1942). Revista literaria (1950). Serie Toby Dyke 05 (ed. digital)

  


  
    [2] “Oh, ¿qué me importa mi casa y mis tierras?


    Oh, ¿qué me importa mi dinero?


    Oh, ¿qué me importa mi recién casado señor?


    Al aire libre estoy con vagabundos y gitanos.”


    (Antigua canción inglesa.-Trad.)

  


  
    [3] Pinta = Medida inglesa equivalente a 1/8 de galón. El galón tiene 4.543 litros. —(Tr.)
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